http://www.juzimi.com/jianjiejieshao/922
《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。
94、悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不到盡頭，滿目荒涼。然后時間加速越來越快，繁弦急管轉入急管衰弦，急景凋年已經遙遙在望。——張愛玲概括自己的一生
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己已老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后
的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，
仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：“第一次看见的时候。”说那句话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。
半生緣的佳句：
1. 從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了一樣。
2. 當痛苦已經成為回憶的一部分時，就已經是不能改變的了。
3. 日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。
4. 可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。
5. 這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。
6. 怎麼叫幸福？這要看怎麼解釋。
7. 也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。
8. 相愛的人也許沒辦法長相左右，但是那段刻骨銘心的愛，卻是叫人無法忘懷的吧！！
9. 此情可待成追憶，只是當時已惘然。
10. 無可否認地，生命不管或長或短，每個人都將經歷過一生、一輩子。
11. 我知道，人生無常，事事難料。一切縹緲間，不必看得太細，這愁，隨年華逝去，這痛，讓雲也飄散。
12. 曼楨對世鈞所說的「我們回不去了」。
1、因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。——這是張愛玲對胡蘭成說的話
2、見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。——
一天，胡蘭成向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上几句話。
3、我自將萎謝了。——張愛玲在寫給胡蘭成的訣別信中說
4、于千万人之中，遇見你要遇見的人。于千万年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“你也在這里嗎？”——《愛》
5、“死生契闊——与子相悅，執子之手，与
子偕老是一首最悲哀的詩……生与死与离別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我
們一生一世都別离開’。——好象我們自己做得了主似的。”——《傾城之戀》（范柳原對白流蘇說的）
6、一個女人，倘若得不到异性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點賤。
——《傾城之戀》
7、你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里最不缺青春了。
——《傾城之戀》
8、無用的女人是最最厲害的女人。
——《傾城之戀》
9、要做的事情總找得出時間和机會；不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛玲語錄》
10、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心——出自《張愛玲語錄》
11、書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的——出自《張愛玲語錄》
12、笑全世界便与你同笑，哭你便獨自哭。——出自張愛玲的小說《花凋》
13、照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼。——《連環套》
14、你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。——《半生緣》
15、我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。——《半生緣》
16、我們都是寂寞慣了的人。——《半生緣》
17、對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。——《半生緣》
18、世鈞，我們再也回不去了。——（《半生緣》最中心，最感人，最無奈的一句話）
19、回憶這東西若是有气味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
——《更衣記》
20、生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。——出自短篇小說《留情》
21、喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。
22、我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的坏處，只知道錢的好處。
23、對于不會說話的人，衣服是一种語言，隨身帶著的袖珍戲劇——出自張愛玲的散文《更衣記》
24、有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的——出自張愛玲的《傳奇》再版序
25、女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
26、人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。
27、娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了牆上的一抹蚊子血，白玫瑰還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。
——《紅玫瑰与白玫瑰》
28、樓下公雞啼，我便睡。像陳白露。像鬼──鬼還舒服，白天不用做事。按：陳白露是＜日出＞里的交際花。她有一句出名的對白：“太陽不是我們的，我們要睡了。”
29、我們下一代同我們比較起來，損失的比獲得的多。例如：他們不能欣賞＜紅樓夢＞。
30、“人性”是最有趣的書，一生一世看不完。
31、最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可怜人。
32、不知听多少胖人說過，她從前像我那年紀的時候比我還要瘦──似乎預言將來我一定比她們還要胖。按：愛玲不食人間煙火，從前瘦，現在苗條，將來也沒有發胖的危險。
33、“才”、“貌”、“德”都差不多一樣短暫。像ｘｘ，“娶妻娶德”，但妻子越來越嘮叨，煩得他走投無路。
34、有些書喜歡看，有些書不喜歡看──像
奧亨利的作品──正如食物味道恰巧不合胃口。喜歡看張恨水的書，因為不高不低。高如＜紅樓夢＞、＜海上花＞，看了我不敢寫。低如“ｘｘ”、“ｘｘ”看了起
反感。也喜歡看＜歇浦潮＞這种小說。不過社會小說之間分別很大。不喜歡看王小逸的書，因為沒有真實感，雖然寫得相當流利，倒情愿看“閒草野花”之類的小
說。
35、要做的事情總找得出時間和机會；不要做的事情總找得出藉口。
36、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。
37、一個知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最优美的部分來。
38、一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什么愛情小說永遠受人歡迎──不論古今中外都一樣。
39、我有一陣子不同別人接触，看見人就不知道說什么好。如果出外事，或者時常遇到陌生人，慢慢會好一點，可是又妨礙寫作。
40、有人說：不覺得時間過去，只看見小孩子長大才知道。我認為有一個更好的辦法，就是每到月底拿薪水，知道一個月又過去了。但從來沒有過這种經驗。按：現在愛玲可以靠每半年結版稅知道，只是相隔時間長一點。
41、“秋色無南北，人心自淺深”，這是我祖父的詩。
42、替別人做點事，又有點怨，活著才有意思，否則太空虛了。
43、女明星、女演員見我面總劈頭就說：“我也喜歡寫作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙著許多別的事情──如演戲──她們也可以成為作家。
44、有人共享，快樂會加倍，憂愁會減半。
45、搬家真麻煩！可是一想起你說過：“以前我每次搬家總怨得不得了，但搬后總覺得：幸虧搬了！”我就得到一點安慰。
46、我故意不要家里太舒齊，否則可能：（一）立刻又得搬家（二）就此永遠住下去，兩者皆非所愿。
47、你們臥室的小露台像“廬山一角”，又像“壺中天地”。
48、從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點情調。
按：近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。
49、教書很難——又要做戲，又要做人。
50、這几天總寫不出，有如患了精神上的便秘。
51、寫了改，抄時還要重改，很不合算。
52、人生恨事：（一）海棠無香；（二）鰣魚多刺；（三）曹雪芹＜紅樓夢＞殘缺不全；（四）高鶚妄改──死有余辜。按：前三句用在＜紅樓夢未完＞一文中，重抄時差一點刪掉，后來我說：“如果你不用，我用。”愛玲就用了。
53、她的眼睛總使我想起“涎瞪瞪”這几字。
54、很多女人因為心里不快樂，才浪費，是一种補償作用。例如丈夫對她冷淡，就亂花錢。
55、听你說她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已經熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
56、有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面（又快又經濟）、茶葉蛋、蹄膀。
57、別人寫出來的東西像自己，還不要緊；只怕比自己坏，看了簡直當是自己“一時神智不清”寫的，那才糟呢！
58、寫小說非要自己徹底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切細節
），否則寫出來像人造纖維，不像真的。
59、寫完一章就開心，恨不得立刻打電話告訴你們，但那時天還沒有亮，不便扰人清夢。可惜開心一會儿就過去了，只得逼著自己開始寫新的一章。
60、我這人只有一點同所有女人一樣，就是
不喜歡買書。其余的品質──如善妒、小气──并不僅限于女人，男人也犯的。在亂世中買書，丟了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失敗，還是不肯罷手。
等到要倉皇逃离，書只能丟掉，或三錢不值兩錢地賣掉，有如女人的首飾，急于脫手時只能削价賤賣；否則就為了那些書而生根，舍不得离去，像ｘｘｘ那樣困居國
內。我從來沒有遇到過一個像某些男人那么喜歡買書的女人，女人總覺得隨便買什么都比買書好。結論是：一個女人如果肯默不出聲，不云干涉男人買書，可以說經
得起愛情的考驗。
61、辦雜志，好像照顧嗷嗷待哺的嬰孩，非得按時喂他吃，喂了又喂，永遠沒有完。我一听見ｘｘ的計划就擔心這一點。
62、最討厭是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。
63、本來我以為這本書的出版，不會像當初第一次出書時那樣使我快樂得可以飛上天，可是現在照樣快樂。我真開心有你們在身邊，否則告訴誰呢？
64、狂喜的人，我還能想象得出他們的心理；你們這种謙遜得過分的人，我簡直沒法了解！
65、我小時候沒有好衣服穿，后來有一陣拼命穿得鮮艷，以致博得“奇裝异服”的“美名”。穿過就算了，現在也不想了。
66、這首詩顯然模仿梁文星的作品，有如猴子穿著人的衣服，又像又不像。
67、我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免污損封面，不喜歡的就不包。這本小說我并不喜歡，不過封面實在好看，所以還是包了。
68、這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。
69、即使是家中珍藏的寶物，每過一陣也得拿出來，讓別人賞玩品評，然后自己才會重新發現它的价值。
70、女人一旦愛上一個男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！
71、公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記挂著和平幽靜的鄉村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養蜂种菜,享點清福,殊不知在鄉下多買半斤腊肉便要引起許多閒言閒語,而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！——《公寓生活記趣》（上海,常德路195號,常德公寓，當年的名字是愛丁堡公寓(Edingburgh
House)。1939年,張愛玲与母親和姑姑住在51室；1942年搬進了65室(現在為60室),直至1948年。）
72、長的是磨難,短的是人生！——《公寓生活記趣》
73、我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
我發現我不會削苹果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了
兩年，問我電鈴在那儿我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習适應環境。她教我飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗帘；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千万別說笑話。
“總而言之，在現實的社會里，我等于一個廢物。在待人接物的常識方面，我顯露惊人的愚笨。”的兩年計划是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。”
“生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”，听蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。”
在沒有人与人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這种咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。——《天才夢》（一位17歲的教會中學的女學生寫下了這句話）
74、我喜歡參差的對照寫法，不喜歡用善与惡，靈与肉的斬釘截鐵的沖突那种古典的寫法，所以我的作品有時候眼主題欠分明……
75、有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。
76、我立在陽台上，在黯藍的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味，然而那注視里還是有對這世界難言的戀慕。
77、愛情本來并不复雜，來來去去不過三個字，不是“我愛你，我恨你，”“便是算了吧，你好嗎？對不起。”
78、失望，有時候也是一种幸福，因為有所期待所以才會失望。因為有愛，才會有期待，所以縱使失望，也是一种幸福，雖然這种幸福有點痛。
79、如果我不愛你，我就不會思念你，我就不會妒忌你身邊的异性，我也不會失去自信心和斗志，我更不會痛苦。如果我能夠不愛你，那該多好。
80、如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語，我愛听，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。
81、能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴格的考驗。
82、一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。
83、男人做錯事，但是女人遠兜遠轉地計划怎樣做錯事。女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的！
84、男人憧憬著一個女人的身体的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領了她的身体之后，他才能夠忘記她的靈魂。
85、要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變的更坏，更坏，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。
86、太大的衣服另有一种特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，极其神秘。
87、碩達無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
88、但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。
89、男人徹底懂得一個女人之后，是不會愛她的。
90、他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。
91、我們也許沒赶上看見三十年前的月亮，
年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的
月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。——《金鎖記》
92、1955年离開香港前，我乘船到美國去，在檀香山入境檢查的是個瘦小的日裔青年。后來我一看入境紙上的表格赫然填寫著：“身高六尺六寸半体重一百零二磅”
不禁一笑——有這樣粗心大意的！五尺六寸半會寫成六尺六寸半。其實是一個Freudian
slip(弗洛依德式的錯誤）。心理分析宗師認為世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心里就是這樣想，無意中透露的，我瘦，看著特別高。那是這海關職員怵目惊心的記錄。
93、“死生契闊，与子成悅；執子之手，与子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一种強烈的對照。
No comments:
Post a Comment