Saudade

Part‑1

Original Chinese

相逢已是上上签，何须相思入流年。

Refined English Version

Our meeting is heaven’s destined gift,

Nor let fond longing wear time adrift.

Versão em português europeu 

Conhecer‑te foi o melhor fado que recebi,

Não deixes a saudade esgotar os anos que vivi.

Part‑2

Original Chinese

花开花落花无悔，缘来缘去缘如水。

Refined English Version

Blossoms rise and fade with no regret,

Fate flows onward as streams are set.

Versão em português europeu

As flores abrem‑se e murcham sem pesar,

O destino flui como a água a passar.

Part‑3

Original Chinese

即便此生不复见，相伴一程已心安；山鸟与鱼不同路，此生山水不相逢。

Refined English Version

If our paths shall never intertwine,

Peace dwells in days we once aligned.

Mountain birds and fish follow separate ways,

Our bonds dissolve amid hills’ lengthy days.

Versão em português europeu

Embora não nos encontremos outra vez,

Fico tranquilo pelo tempo que nos fez.

Aves de serra e peixes têm destinos apartados,

Não voltaremos a cruzar‑nos entre montes elevados.

Part‑4

Original Chinese

人面不知何处去，桃花依旧笑春风；此生无心爱良夜，任他明月下西楼。

Refined English Version

Her graceful visage fades from sight,

Peach blooms still bathe in spring’s soft light.

My heart no longer cherishes calm evenings,

I view the moon sink past west‑tower’s ravennings.

Versão em português europeu

O rosto querido desapareceu num lugar incerto,

As flores de pêssego sorriem ao vento de primavera aberto.

O meu coração já não aprecia as noites serenas,

Deixo a lua baixar atrás das torres ocidentais.

Part‑5

Original Chinese

苦酒折柳今相离，无风无月也无你；他朝若是同淋雪，此生也算共白头。

Refined English Version

Bitter wine and broken willow mark our parting hour,

No wind, no moon nor your gentle‑presence to empower.

Should snow descend upon us both one wintry day,

We count ourselves as aged‑grey along our way.

Versão em português europeu

Vinho amargo e ramos partidos marcam a nossa separação,

Sem vento, sem lua, nem a tua doce presença em minha mão.

Se a neve nos cobrir a ambos num dia de frio,

Ter‑emos envelhecido juntos ao longo do nosso desafio.

Part‑6

Original Chinese

人生南北多歧路，君向潇湘我向秦；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；我看众生皆草木，唯有见你是青山。

Refined English Version

Life offers forks through south‑and‑northern ground;

You head for Xiaoxiang, Qin‑lands is where I’m bound.

Though my frame declines, remorse will never grow,

I wear myself out for your worthy glow.

To me all folks are weeds and woodland green,

Only you stand firm as mountains ever seen.

Versão em português europeu

A vida abre caminhos divididos entre norte e sul,

Tu segues para Xiaoxiang, eu parto para a terra de Qin.

Embora o meu corpo definhe, não sinto arrependimento,

Desgasto‑me profundamente por ti em cada momento.

Para mim as pessoas são apenas plantas mundanas,

Só tu és uma montanha firme entre as serras planas.

Part‑7

Original Chinese

自古多情空余恨，此恨绵绵无绝期；我心曾寄一片云，奈何那云不是君；忘川流水隔生死，空有前缘未共时；还君明珠泪双垂，恨不相逢未嫁时。

Refined English Version

Affection deep brings grief since days of yore,

This sorrow lingers ever‑more.

I gave my heart to one floating cloud,

Yet that pale mist was never you allowed.

Wangchuan’s current parts the dead and living,

Our predestined bond lacks timely‑giving.

I send your bright pearl back with tears in view,

I grieve we met when my marriage was due.

Versão em português europeu

Desde a antiguidade o amor traz‑nos mágoa profunda,

Esta tristeza permanece sem hora da despedida.

Entreguei o meu coração a uma nuvem flutuante,

Mas essa nuvem nunca foste tu, o meu amante.

O rio de Wangchuan separa vivos e defuntos,

Temos laços predestinados, mas tempos mal‑assuntos.

Devolvo‑te a pérola com lágrimas em meu rosto,

Lamento conhecer‑te após o meu compromisso posto.

Part‑8

Original Chinese

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

Refined English Version

No cure can chase this tender‑sorrow away;

It leaves my brows then dwells within my heart to stay.

Versão em português europeu

Não há meio para afastar este sentimento meu,

Sai das minhas sobrancelhas e instala‑se no peito meu.

Part‑9

Original Chinese

人有生老三千疾，唯有相思不可医。

Refined English Version

Man meets a thousand ailments through his earthly span,

Only longing for beloved‑ones outruns the healer’s plan.

Versão em português europeu

O ser humano enfrenta males ao longo da sua jornada,

A saudade de quem se ama nunca encontra uma cura dada.

澳門蝦餅

 

Be myself

1. Eat out by yourself 

2. Take a train ride alone 

3. Live in a new city for a while 

4. Spend an entire weekend without talking to anyone. 

5. Solve a difficult problem independently. 

6. Spend one day without your phone 

7. Complete a physical challenge that scares you 

8. Sit in nature for hours 

9. Make an important decision completely on your own 

10. Celebrate one of your victories alone

Be good

 

《預防衰老，從50歲開始》

 

書名：《預防衰老，從50歲開始》

作者：［日］和田秀樹，日本資深老年醫學專家，歷經30多年臨床觀察；中文版本由東方出版社發行。

作者提出關鍵概念：把50歲稱為「思秋期」，和青春期對應，是人第二次命運轉折點；50歲的選擇，決定晚年是健康自在或是快速衰老。很多人以為皺紋、身體病痛才是老化，事實上衰老是先由大腦情緒開始，之後身體跟著衰退。

一、書籍核心重點

（一）大腦層面：前額葉萎縮是衰老開端

1. 40‑50歲前額葉便會開始退化，前額葉負責積極性、好奇心、情緒管理與自我規劃。當自己懶於接觸新事物、固執偏激、對生活毫無興趣、容易負面易怒，代表大腦已經開始老化，比記憶衰退更早出現。

2. 延緩大腦老化不靠保健品，日常維持好奇心、學習新知、和不同年齡的人聊天、培養興趣，持續活化前額葉，避免自己變得消極懶散；千萬不要過早抱持「退休後只想安靜度日」的心態。

3. 破除誤解：年紀增長不代表頭腦必然退化，只要保持主動思考，70歲依舊可以維持良好的思維能力。

（二）激素調理：維持激素平衡是抗衰根本

1. 50歲後男女性激素明顯下滑，荷爾蒙失衡會使人容易疲憊、抑鬱、體態發福、睡眠變差、慢性病接踵而至。男性可適度攝取洋蔥；女性多吃大豆製品，天然食材遠比昂貴補品實用。

2. 保持正常親密關係、經常與伴侶溝通、規律作息，能夠促進激素分泌；更年期情緒低落不要當成正常現象，嚴重時要及早就醫，避免患上更年期抑鬱症。

3. 不必過度恐懼體檢裡輕微偏高的血壓、血糖指數，輕度指數異常屬於中年正常變化，過度忌口反而造成營養不足，加速身體衰弱。作者主張50歲以後要適量吃肉，不建議刻意節食減重。

（三）飲食與運動：簡單習慣遠勝昂貴保養品

1. 飲食核心原則：吃得慢比吃得少更重要，每口食物咀嚼20‑30次，穩定餐後血糖，減緩體內慢性發炎；多攝取優質蛋白質，防止肌肉流失。肌肉是人體內分泌器官，能夠分泌鸢尾素，幫助細胞修復；每天5分鐘深蹲、拉伸，就可以鍛煉肌肉，不需要高強度運動。

2. 把握睡眠黃金時間：晚上10點至凌晨2點是生長激素分泌高峰期，這段時間入睡，細胞修復效果最好，比起硬湊8小時睡眠更有意義。

3. 減少糖分攝取，糖化會讓身體快速老化；多吃深色蔬菜，降低身體發炎反應。

（四）心態、人際與財務：容易被忽略的抗衰要素

1. 情緒壓力是老化的重大元凶，長期憂慮未來、過度操心子女，會透支身體；50歲之後學會放下對兒女的過度牽掛，把重心放回自己身上。

2. 維持多元人際關係，不要只侷限於家人圈子，多結識朋友；孤獨感會加速大腦退化。

3. 提早做好財務規劃，穩定的經濟底數，減少晚年不安；充足退休金，讓後半生擁有選擇權，不必看人臉色，心態年輕身體才會年輕。

二、全書帶來的啟示

1. 真正的衰老，不是年歲增長，而是內心失去熱忱。當一個人覺得人生沒有期待、懶得改變、放棄自我成長，身體就會跟著快速衰敗；年齡只是數字，心態決定衰老速度。

2. 抗衰老不用花大錢購買保健品、護膚品，把日常的吃飯、睡眠、簡單運動做好，就是最高效的養生。與其過分在意體檢數值，不如養成長期健康習慣。

3. 50歲不是人生下坡的起點，反而是自我重整的黃金階段。卸下養育子女的重擔之後，正是發展愛好、經營自我的時光，後半生的幸福是可以靠自己爭取的。

4. 長壽不等於健康長壽。我們追求的不只是活得久，而是晚年身體靈活、頭腦清晰、情緒平和，有獨立生活的能力，不拖累家人，自在度過退休歲月。

5. 中年之後要懂得「自私一點」。不必一味犧牲自己成全家人，好好照顧身體、豐富自己的生活，才是對家庭最好的負責。

三、精簡總結

和田秀樹透過多年臨床經驗打破大眾的固有思維：抗衰是由內而外的改變，先活躍大腦、穩定激素，再配合飲食運動，加上平和的心態與穩健的財務安排，50歲之後依舊可以活得神采煥發。很多人晚年命運的差距，其實在50歲時就已經悄然決定。

《非份之罪》Deadly Sins

《非份之罪》Deadly Sins

這套由王心慰監製的TVB懸疑單元劇，也是她退休前的最後作品。劇集一共六個篇章，取材自香港真實案件。故事圍繞新界東重案組展開，探員們逐一偵破無臉女屍、石棺戀情、一億元殺機等駭人案件。劇情核心探討人們懷著過分的欲念，因為貪財、癡戀或是不甘的心態逾越底線犯下罪行，深刻刻畫人性當中的陰暗與執迷。本劇於翡翠台逢周一至周五晚8點30分播出。

English Version 

Deadly Sins

Produced by Amy Wong, this TVB crime anthology series marks her final work before retirement. It consists of six separate episodes loosely inspired by real‑life Hong‑Kong cases. The plot follows detectives of the New Territories East Serious Crime Unit. They investigate shocking incidents such as an unidentified female corpse, a forbidden‑love‑related coffin case and a murder caused by a hundred‑million‑dollar fortune. The show explores how excessive greed, obsessive affection and resentment push ordinary people over moral boundaries and lead them to commit crimes, laying bare human weakness and inner darkness. It broadcasts on TVB Jade from Monday to Friday at 8:30 p.m.

Versão em português europeu 

Pecados Mortais (Deadly Sins)

Realizada por Amy Wong, esta série policial de episódios independentes da TVB é o seu último projeto antes da reforma. É composta por seis histórias baseadas em casos reais de Hong‑Kong. A narrativa acompanha os detetives da Equipa de Crimes Graves dos Novos Territórios Leste. Eles investigam acontecimentos chocantes, incluindo um cadáver feminino sem rosto, um romance proibido num caixão e um homicídio motivado por cem milhões de dólares. A obra revela como a cobiça excessiva, o amor obsessivo e o ressentimento fazem as pessoas ultrapassar os limites morais e praticar crimes, mostrando as fraquezas humanas. A série é transmitida na TVB Jade, de segunda a sexta‑feira às 20h30.

繁體中文

《非份之罪》劇情簡介

本劇由資深監製王心慰打造，亦是她退休前最後一部作品。劇集分成六個獨立單元故事，改編自香港真實案件。吳啟華飾演新界東重案組高級督察文森，帶領團隊偵查各類兇案；韋家雄飾演旁觀者孟保，看透人性各式弱點，貫穿全劇。整套劇的主旨：人一旦滋生非分之想，癡戀情感、貪圖錢財、迷戀權勢或是縱情玩樂，慾望毫無節制，就會捨棄道德底線，鑄成無法彌補的過錯。

單元一《無臉女屍》：吳啟華飾演醫生康力，妻子和女兒沒有香港居留資格。為避免家人被遣返，他對女兒管束極度嚴格。長女私下戀愛，爭執間意外離世；康力害怕秘密曝光，運用醫學知識抹去女兒臉部特徵掩蓋身分。小女兒不放棄追查，慢慢揭開殘酷真相，反映過度保護與私心最終釀成悲劇。

單元二《石棺禁戀》，參考荃灣工廈水泥藏屍案：女主角深陷一段不倫之戀，感情衝突之下誤殺他人，二人慌亂把屍體封入水泥石棺藏於工廈。後來屍水滲漏，多年隱瞞的罪行敗露，說明執著的愛情只會連累身邊的人一同墮落。

單元三《一億殺機》：村長離世，將一億遺產留給孫兒。後母、親戚覬覦財產，彼此算計嫁禍，孫兒不幸遇害。為了金錢，親情蕩然無存；後來長輩為心愛之人爭相自首，道盡利益之下人情淡薄。

單元四《危險遊戲》：一班年輕學生喜歡惡作劇、偷拍他人隱私，一開始只當嬉鬧，行為尺度逐漸失控，霸凌他人，最後意外釀成命案，讓年輕人付出沉痛代價。

單元五《骯髒的子彈》講述官商勾結。富商利誘部分警員徇私枉法，後來利益分配出現矛盾，一樁槍案揭開權錢交易的內幕。

單元六《恐怖情人》：劉佩玥主演，主角分手之後，前任無法接受，持續跟蹤恐嚇、蓄意報復。往日深情化作怨恨，由愛生恨犯下罪案，反映現實之中扭曲的戀愛關係。

整部戲給人的啟示：安分守己並不是消極妥協，學會約束自身的慾望十分重要。很多罪犯一開始只是貪戀本來不屬於自己的東西，心存僥倖，最後一步步墮落。每一樁非份之罪，根源都是沒有適時收斂的內心貪念。

English Version

Deadly Sins

Created by Amy Wong, this is her final drama‑series before retirement. It contains six standalone episodes inspired by real‑life criminal cases in Hong‑Kong. Francis Ng plays Vincent, a senior inspector of New Territories East Serious Crime Unit who leads his team to solve murder cases. Wai Ka‑hung acts as Mang Po, an observer who sees through human frailties throughout the whole show. The central theme is straightforward. If people crave affection, wealth, power or pleasure beyond what they deserve, uncontrolled desires will make them abandon moral principles and commit irreversible crimes.

In The Faceless Corpse, Francis Ng’s character Kang‑li works as a doctor. His wife and daughters lack legal residency in Hong‑Kong. To stop them from being deported, he keeps his daughters under strict control. His elder daughter dies accidentally after quarrelling with her boyfriend. Fearing his family’s secret will come out, he erases her facial features with his medical knowledge. The younger sister digs deep and uncovers the harsh truth, showing over‑protection and selfishness lead to disaster.

The Coffin‑Bound Romance draws inspiration from the cement‑body case in Tsuen Wan industrial building. The heroine falls into an adulterous relationship. She accidentally kills another person amid emotional conflicts. Terrified, she and her lover hide the corpse inside a concrete coffin. Leaking bodily fluids exposes their long‑hidden crime, proving obsessive love drags everyone down.

In One‑Hundred‑Million‑Dollar Murder, after a village‑chief passes away, he leaves his huge fortune to his grandson. His step‑wife and relatives scheme against one another for the inheritance and cause the young man’s death. Blood‑ties break apart for money, and elders even volunteer to take the blame for beloved ones.

Dangerous Prank follows teenagers who enjoy practical jokes and secretly film others. Their mischief turns into bullying and eventually results in a killing, costing them dearly.

Dirty Bullet unfolds corruption between businessmen and police officers. Rich tycoons bribe some policemen. Conflicts over shared benefits bring their shady deals into daylight after a shooting incident.

The last chapter Obsessive Ex‑lover, starring Moon Lau, depicts a broken‑up partner who stalks and threatens his former girlfriend. Former affection turns into hatred and crime, reflecting toxic romance in real‑life society.

The whole series delivers this lesson: staying modest is never passive. Everyone ought to restrain their wants. Most criminals start out longing for things they are not entitled to. Taking chances pushes them downhill. Every deadly sin arises from uncontrolled greed deep inside our hearts.

Versão Português Europeu

Realizada por Amy Wong, esta é a sua última série televisiva antes da reforma. Conta seis histórias independentes, baseadas em processos criminais reais de Hong‑Kong. Francis Ng interpreta Vincent, um inspetor sénior da Equipa de Crimes Graves dos Novos Territórios Leste, que lidera a sua equipa para resolver homicídios. Wai Ka‑hung faz o papel de Mang Po, uma pessoa observadora que compreende as fraquezas humanas ao longo de toda a história. O tema principal é claro: se as pessoas desejarem amor, dinheiro, poder ou diversão que não lhes pertencem, os desejos descontrolados levam‑nos a abandonar a ética e a cometer crimes irreparáveis.

Em O Cadáver Sem Rosto, Kang‑li, interpretado por Francis Ng, é um médico. A sua esposa e filhas não têm residência legal em Hong‑Kong. Para evitar que sejam expulsas, ele controla‑as de forma rigorosa. A filha mais velha morre num acidente após uma discussão com o namorado. Com medo de que o segredo da família seja revelado, ele apaga os traços faciais da filha graças aos seus conhecimentos médicos. A filha mais nova investiga até descobrir a dura verdade, demonstrando que a proteção excessiva e o egoísmo provocam tragédias.

O Romance num Caixão é inspirado no caso do corpo em cimento num edifício industrial de Tsuen Wan. A protagonista vive um amor ilícito. Durante uma disputa sentimental, ela mata outra pessoa por acidente. Assustados, ela e o seu amante colocam o corpo num caixão de cimento. Mais tarde, os líquidos do corpo revelam‑lhes o crime oculto há anos, comprovando que o amor obsessivo prejudica todas as pessoas ao redor.

Em O Homicídio de Cem Milhões de Dólares, após a morte do chefe da aldeia, ele deixa toda a sua fortuna ao seu neto. A madrasta e os parentes tramam uns contra os outros para obter o dinheiro e causam a morte do jovem. Os laços de sangue desaparecem por causa da riqueza, e os mais velhos chegam‑se a oferecer para serem punidos por quem amam.

Brincadeiras Perigosas mostra adolescentes que gostam de fazer pegadinhas e gravar outras pessoas em segredo. As brincadeiras transformam‑se em intimidação e causam uma morte acidental, trazendo‑lhes consequências graves.

A Bala Suja revela a corrupção entre empresários e polícias. Os magnatas ricos subornam alguns agentes da lei. Conflitos sobre os lucros tornam‑se públicos depois de um tiroteio.

O último episódio O Ex‑Amor Obsessivo, com Moon Lau no papel principal, retrata um ex‑namorado que persegue e ameaça a sua companheira após a separação. O carinho inicial transforma‑se em ódio e crime, mostrando‑nos relações amorosas prejudiciais na vida real.

Esta série transmite uma lição importante: ser humilde não é passividade. Todos devemos controlar os nossos desejos. A maioria dos criminosos começa por ambicionar coisas que não merecem. A esperança de escapar às consequências leva‑os à ruína. Cada pecado mortal nasce da cobiça que não foi contida a tempo.

金句

1. 生活不用趕，該來的都會慢慢就位，沒來的本就不屬於自己。

2. 減少不必要期待，日子反而處處驚喜。

3. 不用和別人比節奏，有人盛開在春天，有人綻放於深秋。

4. 疲憊就適當擺爛，短暫鬆弛，是為了之後好好向前。

5. 與其煩惱未來，不如認真過好眼前的每一個當下。

English Version

1. There is no need to rush; what belongs to you will eventually come.

2. Lower your expectations, and life will surprise you more often.

3. Everyone blooms at their own proper time.

4. Allow yourself to rest now and then; relaxation fuels‑up your future efforts.

5. Stop worrying about tomorrow, focus on today instead.

Versão Portuguesa (Europa)

1. Não tenhas pressa, tudo o que te pertence chegará no seu tempo.

2. Diminui as expectativas e a vida surpreende‑te com frequência.

3. Cada pessoa floresce no momento que lhe é próprio.

4. Permite‑te descansar; o repouso prepara‑te para o futuro.

5. Deixa de te preocupar com amanhã e vive o presente.

My Friends by Fredrik Backman

 Book‑Review: My Friends by Fredrik Backman

Basic Introduction

Released in May 2025, My Friends quickly became a New‑York‑Times best‑seller, which is the latest full‑length novel from Swedish global‑beloved writer Fredrik Backman, author of A Man Called Ove and Anxious People.

Plot summary (spoiler‑free)

Four teenagers bond closely during one difficult summer when they are fourteen. Troubled by family violence and loneliness at home, they lean on one another for comfort. One boy grows into a world‑famous painter. His debut work The One of the Sea, featuring his three pals sitting on a pier, later becomes a multimillion‑dollar‑valued painting.

Twenty‑five years pass. Louisa, an eighteen‑year‑old orphan who drifts between foster homes, keeps a post‑card copy of this seascape all through her teenage years. By pure‑chance luck, she gains ownership of the original painting. Gradually she unlocks hidden back‑stories behind the artwork and builds an unexpected friendship with the painter’s closest friend Ted. Together they learn how childhood ties shape who we turn out to be long‑term.

Core merits why this book stands out

1. Balanced mix of gentle humour and quiet heartbreak

Just like Backman’s earlier hits, he writes about heavy subjects‑‑childhood trauma, grief, loneliness and regret‑‑without being overly gloomy. Witty casual lines pop up amid sad moments. You chuckle in one paragraph and hold back tears in the next. His observations about growing‑up feel sincere instead of preachy.

2. Deep‑going exploration of friendship’s true meaning

The story does not paint ideal‑perfect friendship. It shows real‑life bonds: teenagers comfort each‑other, accidentally hurt one another, drift apart in adulthood yet still care deeply after decades‑long separation. Friends can be our chosen family even when distance grows between them. This theme strikes readers deeply.

3. Plain‑spoken but thoughtful writing style

Backman does not rely on fancy words. His sentences are conversational just like daily‑life talks. Still his lines carry quiet poetic power. He uses one famous painting as a central symbol: most viewers only admire the sea; only ins‑iders understand the human feelings hidden within the canvas.

Honest drawbacks

The pace slows down halfway through the book. Some coincidences feel a little forced, and the 448‑page length is longer than his shorter‑scale novels such as A Man Called Ove. If you expect fast‑paced plot‑twists, you might find sections somewhat drawn‑out.

Final verdict

Overall this is another worthwhile read from Backman. It is highly recommended if you like warm‑toned realistic‑fiction. If you have enjoyed his previous books, this one will not disappoint you.

Rating: 4.2 out of 5

Versão em português europeu 

Crítica literária: My Friends de Fredrik Backman

Informações gerais

Publicado em maio de 2025, My Friends entrou rapidamente para a lista dos mais vendidos do New‑York‑Times. Trata‑se do novo romance do sueco Fredrik Backman, autor conhecido mundialmente por obras como Um homem chamado Ove e Pessoas ansiosas.

Resumo da história (sem revelar o final)

Quatro adolescentes tornam‑se inseparáveis durante um verão difícil, aos catorze anos. Cada um enfrenta problemas familiares e solidão, e só conseguem encontrar apoio uns nos outros. Um dos rapazes cresce e torna‑se um pintor internacionalmente famoso. A sua primeira obra‑prima, O Mar, retrata os seus três amigos sentados num cais; anos depois, essa pintura passa a valer milhões de dólares.

Vinte e cinco anos depois, Louisa, uma órfã de dezoito anos que vive em lares de acolhimento, guarda um postal dessa obra durante toda a sua adolescência. Por um acontecimento inesperado, ela fica com o quadro original. Pouco a pouco, descobre a história oculta da pintura e estabelece uma amizade com Ted, o melhor amigo do artista. Juntos percebem o quanto os laços da juventude definem a nossa vida adulta.

Pontos fortes

1. Combinação de humor suave e melancolia

Tal como acontece nos seus livros anteriores, Backman fala sobre traumas infantis, perdas e solidão sem tornar a história demasiado sombria. Existem frases espirituais que nos fazem sorrir, enquanto passagens mais profundas tocam‑nos emocionalmente. Os seus comentários sobre a idade adulta são verdadeiros sem parecer artificiales.

2. Uma visão realista sobre a amizade

O autor não idealiza a convivência entre amigos. Mostra‑nos que as pessoas magoam‑se mutuamente, afastam‑se com o tempo, mas guardam carinho apesar dos anos. Os amigos podem ser a família que escolhemos, mesmo após longos períodos sem contacto.

3. Linguagem simples mas cheia de significado

Não usa vocabulário complicado. Escreve de forma coloquial, tal como um português nativo conversa no dia‑a‑dia. A pintura funciona como símbolo principal: a maioria das pessoas admira apenas o mar pintado, mas poucos conseguem ver os sentimentos humanos por detrás da tela.

Pontos menos positivos

A história torna‑se mais lenta na parte intermédia. Alguns acontecimentos parecem demasiado coincidentes, e o livro de 448 páginas é extenso em comparação com as obras mais curtas de Backman. Quem prefere tramas cheias de reviravoltas rápidas pode achar certas passagens longas.

Conclusão final

Em geral, é uma leitura valiosa. Se aprecia romances realistas com uma atmosfera reconfortante, esta obra serve‑lhe perfeitamente.

Classificação: 4,2 em 5.

《My Friends》（我的摯友）書評｜弗雷德里克·巴克曼著

基本概況

本書2025年5月正式出版，一推出就登上《紐約時報》暢銷榜，是瑞典作家巴克曼繼《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》之後推出的全新長篇作品。

故事梗概（不劇透結局）

十四歲的夏天，四個少年因為各自的家庭困境、內心孤獨彼此相依。後來其中一位少年成了舉世聞名的畫家，他的處女作《海景》，畫的就是三位好友坐在碼頭的模樣，這幅畫日後身價上千萬美金。

二十五年匆匆流逝，從小輾轉寄養家庭的孤女路易莎，長年把這幅畫的明信片隨身攜帶。一場意外機緣，她得到原作，慢慢解開畫作背後被歲月埋藏的往事，也和畫家最好的朋友泰德結下緣分，從而明白年少情誼如何深深影響人的一生。

閱讀亮點

1. 幽默與悲傷拿捏得恰到好處

延續巴克曼一貫的寫作特色，談童年創傷、離別、遺憾這些沉重議題時不會過度壓抑；日常對話輕鬆詼諧，有時看完會會心一笑，轉眼間又被溫柔的內容觸動內心。他對於成長的感悟寫得真摯，沒有說教感。

2. 寫出友情真實的樣貌

書裡並不是描寫完美無瑕的情誼。朋友之間會誤會、會傷害彼此，成年之後慢慢疏遠，可心底依舊掛念對方。真正的摯友，是我們自己選擇的家人，這一點很容易讓讀者產生共鳴。

3. 文字淺白卻富有內涵

巴克曼不用繁艷詞藻，行文就像平常聊天，樸實自然。全書以一幅名畫作為核心隱喻：多數人只看見畫裡的大海，只有懂故事的人才知道，畫裡藏著一群少年的心事與牽掛。

不足之處

書籍中段節奏偏緩，部分情節巧合感略重；全書448頁，比起《歐維》篇幅更長。如果你偏好反轉密集的快節奏故事，中間段落會覺得鋪陳偏久。

總結心得

整體依舊是水準不俗的作品。喜愛溫馨寫實文學、已經讀過巴克曼其他書籍的讀者，這一本值得細細品讀。

個人評分：4.2／5。

Line dance - Loca Loca

 

《午夜圖書館》The Midnight Library

 《午夜圖書館》The Midnight Library｜全球長年霸榜、超好讀治愈暢銷

基礎資訊

作者：麥特·海格 Matt Haig

類型：治愈奇幻、人生哲學小說

成績：紐約時報、英國暢銷榜連續數年熱銷，BookTok千萬人推薦，文筆淺白無門檻，旅行獨遊閱讀絕佳選擇

故事簡介（無劇透）

女主角諾拉人生滿是遺憾：失業、失戀、與親人決裂，覺得自己一事無成，萬念俱灰之際走進一間介於生死之間的午夜圖書館。

館內每一本書，都是「如果當初做了另一個選擇」的平行人生：

如果她當初追隨夢想成為職業選手、如果她嫁給初戀、如果她留在國外、如果她沒有和妹妹鬧翻……

諾拉翻開一本本書，親身體驗各式截然不同的完美人生，卻漸漸發現：沒有任何一種人生毫無痛苦，每條道路都伴隨獨有的遺憾。最終她必須面對真實的自己，學會擁抱充滿缺憾的當下。

完整書評

一、閱讀門檻極低，超適合放鬆閱讀

全書句子淺白短小，沒有複雜修辭、龐大世界觀、艱深文學隱喻；章節篇幅輕巧，通勤、旅途、睡前碎片化閱讀毫無壓力，常常一拿起來就讀完大半本。

相較《美聲人間》的文藝緩節奏、《女傭》的驚悚壓迫，這本節奏溫和舒適，全程沒有恐怖、虐心劇情，氛圍溫柔治愈。

二、奇幻外殼包裹所有人共通的人生議題

所有人都曾後悔過過往選擇：「當初如果換條路走，人生會更好嗎？」

小說用平行圖書館的奇幻設定，直白戳中每個人的心結：

我們總放大當下的苦難，美化未選擇的道路，卻忽略任何人生都有得失；快樂從來不在另一個選擇裡，而是學會與自身的缺憾和解。

內容溫和有深度，但不說教、不灌輸大道理，透過諾拉一次次的人生體驗，自然帶出思考。

三、人物真實接地氣，代入感極強

主角不是天才、富豪、英雄，只是普通失意中年人，煩惱全是普通人會遇到的困境：事業挫敗、親子手足矛盾、感情遺憾、自我懷疑。

沒有絕對善惡角色，每一個平行世界裡遇見的人都有柔軟與脆弱，閱讀時很容易對照自身經歷，產生強烈共鳴。

四、結局溫暖治癒，讀完心頭輕鬆

不同於很多文學小說遺憾悲傷收尾，這本結局充滿希望，不會留下壓抑感；讀完會放下心中積累的後悔與內耗，適合近期感到焦慮、迷茫、心累的人閱讀。

五大核心賣點（為什麼常年爆紅、人人推薦）

1. 題材獨特又通俗

「後悔與平行人生」是大眾最容易共情的主題，奇幻設定有趣新穎，卻不脫離真實生活，不論平時看不看小說都能被吸引。

2. 零閱讀壓力，休閒首選

適合旅遊、獨自放空時閱讀，不用動腦記複雜人物關係，隨時能中斷、隨時撿起閱讀。

3. 情緒價值極高，治愈內耗

現代人常因過去選擇自我質疑，這本書溫柔開解執念，看完心靈平靜，是難得兼具娛樂與心靈療癒的小說。

4. 全球跨年齡爆款

青少年、中年讀者都喜愛，圖書館讀書會、旅行書單長年必收，口碑持續發酵數年不衰。

5. 篇幅適中，一口氣可讀完

全書約300頁，長度剛好，不會太厚造成負擔，兩三個安靜下午就能完整讀完。

客觀小缺點

1. 奇幻架構較簡單，喜愛複雜龐大奇幻世界、燒腦劇情的讀者會覺得設定簡單；

2. 劇情衝突偏弱，追求高密度反轉、懸疑刺激的讀者會覺得節奏太平緩。

適合 / 不適合閱讀族群

✅ 適合：獨自旅行閱讀、容易內耗焦慮、喜歡溫柔治愈故事、厭惡血腥壓抑劇情、想輕鬆看書放鬆、偏好淺白好讀文學

❌ 不適合：只愛高強度驚悚、燒腦複雜奇幻、追求厚重寫實悲劇文學的讀者

In boundless desert lonely smokes rise straight; Over endless river the sun sinks round.

 《使至塞上》王維

中文全文

單車欲問邊，屬國過居延。

徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

白話釋義

輕車簡從出使慰問邊疆，路途經過古屬國居延。

飄飛的蓬草離開漢朝邊塞，北歸大雁飛入胡人空域。

茫茫荒漠裡烽煙孤挺筆直，滔滔黃河之上落日渾圓。

走到蕭關遇見偵察騎兵，得知主帥正在燕然山前。

一、許淵衝原版英文翻譯（權威版本）

My cart for the frontier far I go,

Past vassal‑state I pass and onward go.

Like thistle‑down I leave our boundary wall;

Wild geese fly north into the foreign sky.

In boundless desert lonely smokes rise straight;

Over endless river the sun sinks round.

At Xiao‑Pass I meet a scout on his way;

The general’s triumph’s won on Yan‑ran today.

翻譯說明

許淵冲恪守「三美原則」：意美忠於詩意，音美押尾韻，形美句式整齊；thistle‑down（飛蓬）、scout（候騎）選詞典雅貼合唐代邊境場景。

二、歐洲葡萄牙語文學譯本

Com uma carruagem parto para a fronteira,

Atravesso Juyan, outrora estado tributário.

Como o cardo voante saio da muralha han;

Os gansos selvagens entram no território bárbaro.

No imenso deserto, uma fumaça solitária eleva‑se reta;

Sobre o rio extenso, o sol poente afunda‑se redondo.

Em Xiao‑Guan encontro um cavaleiro de vigília;

O general‑comandante está na montanha Yan‑Ran.

Bel Canto 《美聲人間》

英文原名：Bel Canto

作者：Ann Patchett 安·帕奇特

獲獎：2001年美國國家圖書獎小說類大獎，全球經典文學懸疑情感小說

題材：人質挾持、音樂、跨國人性、戰爭與溫柔

故事簡介（無劇透）

南美某動盪小國政府，為迎接日本企業大亨舉辦豪華晚宴，重金邀請世界頂尖歌劇女高音 Roxane Coss 現場獻唱。

晚宴進行到深夜，反政府游擊隊突襲官邸，將室內所有貴客、外交官、富豪、廚師一併挾持為人質。

原本敵對的武裝叛軍與各國精英，被困在同一棟豪宅數月。血腥對立的局勢，卻因歌劇、音樂慢慢消融仇恨：高音穿透階級、國籍、語言、戰爭隔閡，人們放下立場，滋生友誼、憐憫、甚至跨越身份的愛情。

一場綁架悲劇，寫出人類在極端困境裡最柔軟的共通靈魂。

深度完整書評

一、文筆質感：詩意溫柔，無暴力血腥渲染

這本書完全不同於刺激爽感驚悚小說，作者筆調優雅克制。

即便背景是武裝挾持、戰爭衝突，卻極少描寫流血、恐嚇等恐怖畫面；反而專注刻畫人物內心、音樂帶來的精神撫慰，文字充滿歌劇般流暢的韻律，閱讀像聽一整部抒情歌劇，安靜、治癒又充滿力量。

二、獨特核心立意：音樂是人類通用語言

書名 Bel Canto 本意是「美聲唱法」，也是全書靈魂：

金錢、國籍、政治立場、槍砲都會製造對立，但音樂無需翻譯。

叛軍少年從未接觸古典藝術，卻為女高音的歌聲落淚；冷酷武裝首領安靜聆聽樂曲忘卻仇恨；商人、外交官放下利益算計，圍坐一同感受旋律。

小說探討一個動人命題：所有外在標籤都能隔離人，唯有靈魂感受能讓所有人連結在一起。

三、立體飽滿的多元人物，無絕對好人壞人

書中沒有扁平的反派或聖人：

1. 叛軍戰士：只是貧困、被國家體制遺棄的年輕人，心中藏柔軟，會偷偷欣賞藝術；

2. 各國外交官、富商：平日精於算計，被困後卸下社會偽裝，流露孤獨與脆弱；

3. 女高音 Roxane：舞台上耀眼巨星，私下渴望簡單陪伴，溫柔包容所有人；

4. 翻譯Gen：全書關鍵角色，連接所有語言與情感，發展出動人的跨國愛情。

每個角色都有雙面性，作者不批判任何一方，只客觀書寫戰爭下普通人的無奈。

四、緊張懸疑與溫柔抒情完美平衡

劇情底層是挾持危機，時刻存在生死不確定感，維持閱讀牽引力；

但大部分篇幅聚焦封閉空間中人與人的相處、音樂、對話、細微的溫暖互動。

不會全程壓抑驚悚，在緊張的危機框架下，鋪滿大量治愈、浪漫、動人的日常細節，悲傷中夾藏無數溫柔。

五、殘忍卻真實的結局，餘韻悠長

小說並不是圓滿大團圓結局，充滿現實的無奈與遺憾，但不會讓人感到壓抑絕望。

讀完會長久回味：即便相聚時光短暫，人與人之間曾經交織的溫柔、音樂帶來的救贖，永遠真實存在。很多讀者看完久久無法抽離情緒。

五大獨特賣點（為什麼值得看）

1. 題材極其少見：戰爭綁架 × 古典歌劇文學

市面上少有以歌劇作為核心載體的現代文學，衝突、藝術、愛情三大元素融合獨一無二，題材新穎不撞款。

2. 適合喜愛優雅文學、厭惡重口暴力小說的讀者

對比《女傭》這類快節奏刺激懸疑，Bel Canto走高質感文藝路線，節奏舒緩、意境唯美，旅行、獨自放空閱讀格外合適。

3. 跨種族、跨語言的溫柔愛與共情，共鳴感強

不僅僅是愛情故事，更講述全人類共通的渴望：被理解、被溫柔對待、尋找心靈寄託。女性讀者尤其容易被細膩的情感描寫打動。

4. 曾獲美國國家圖書獎，文學含金量高

不是流水線商業爽文，屬於當代經典文學，文筆、主題、人物刻寫都具備文學鑒賞價值，看完有思考空間，適合喜歡深度閱讀的人。

5. 音樂愛好者天選讀物

書中大量融入歌劇知識、聲樂美感描寫，就算不懂古典音樂，也能透過文字感受美聲藝術的魅力，閱讀過程充滿畫面與聽覺想像。

客觀缺點

1. 節奏偏緩，習慣高反轉、快節奏驚悚小說的人一開始可能覺得平淡；

2. 側重內心情感描寫，外部劇情衝突偏少；

3. 結局帶遺憾悲感，不喜歡悲向收尾的讀者需斟酌。

適合 / 不適合閱讀族群

✅ 適合：喜歡溫柔文藝小說、古典音樂、探討人性、慢節奏文學、厭惡血腥暴力劇情、旅行休閒閱讀

❌ 不適合：只追求高密度反轉、刺激驚悚、熱愛強劇情衝突的讀者

免費AI 課程

AI

 

Loja de massas Xuan Kee

 No piso baixo do edifício onde vive o meu tio, funciona uma loja de massas denominada Xuan Kee. Há muitos anos que o meu tio frequenta este estabelecimento. Para além da sua localização prática, o local respira uma sensação acolhedora semelhante à de uma casa própria, e ele mantém uma ligação profunda com toda a família do proprietário. Nos meus tempos livres, convido-o muitas vezes para jantar e conversar aqui.

A loja foi sujeita a uma remodelação completa após a pandemia. Após as obras, fomos lá uma ou duas vezes, mas não voltámos juntos durante muito tempo depois disso. Marquei um encontro com o meu tio este domingo, contudo o calor sufocante fez com que ele não quisesse percorrer distâncias longas. Propôs então que nos encontrássemos nesta conhecida loja de massas, para saborearmos o prato enquanto trocávamos histórias.

O estabelecimento abre das doze horas do meio-dia às vinte e três horas. Quem chegar antes do meio-dia encontra um espaço tranquilo com poucos clientes, tendo todo o tempo para saborear a refeição sem pressas. Hoje pedi massas misturadas com frango ao curry; o sabor estava mais suave e delicado, sem a intensidade excessiva da última vez, adaptando-se perfeitamente ao meu gosto. Cada bocado degustado lentamente revelava sabores maravilhosos.

Durante a refeição, o meu tio contou-me sobre os funcionários antigos da loja. Estes trabalham ali com dedicação há décadas, sendo tratados como familiares pelos donos. O meu tio também se dá muito bem com eles, conversando tranquilamente sobre assuntos do dia a dia como velhos amigos. Percebi que uma simples tigela de massas consegue transmitir um calor humano verdadeiro e comovente.

Quando já tínhamos comido cerca de metade da refeição, a dona da loja entrou apressadamente, com a testa coberta de suor devido ao seu trabalho constante e diligente. Parou para trocar algumas palavras amáveis com o meu tio. Nesse instante, uma trabalhadora estrangeira de entregas chegou para recolher uma encomenda: massas com tripa de porco frita e char siu. Quer por descuido de um funcionário ao ler o pedido, quer por um lapso na cozinha, foi preparada uma porção extra, em vez de apenas uma.

A dona não mostrou qualquer irritação. Disse calmamente que não havia qualquer problema, corrigiu rapidamente a nota de pagamento e cobrou apenas quarenta e um patacas macaenses à entregadora por uma única porção. Depois, ofereceu a tigela extra de massas ao meu tio. Tentei imediatamente pagar pela porção extra, mas ela recusou o meu dinheiro várias vezes, assegurando que não era necessário.

Comer nestas pequenas lojas de bairro proporciona-nos muito mais do que apenas boa comida: permite-nos descobrir pequenos presentes cheios de ternura e bondade humana autêntica.

舅父住宅樓下，開了一間名為軒記的麵館。多年以來，舅父總愛到這裡吃麵，除了出入便利，店內還瀰漫著如同自家的溫暖氣息，他與店主一家交情深厚。我閒時也會約舅父在此相聚用餐。

記得疫情過後，這間麵館大舉翻新裝修；重裝完畢我們雖造訪過一兩次，其後便久久未曾一同前來。這周日我特地約舅父碰面，奈何天氣酷熱難耐，舅父不願長途奔波，直接提議相約這間熟稔的麵館，一邊嘗麵一邊閒聊敘舊。

店家營業時間由中午十二點至晚上十一點，若是午前到店，店內人客稀少、環境清靜，大可從容不迫細細品嘗美食。今日我點的咖喱雞撈麵，味道較上次清淡柔和，不再濃重嗆口，剛好契合我的口味，每一口細品都覺滋味絕佳。

用餐閒談之際，舅父跟我說起店內資深老夥計：眾人數十年來盡心盡力、踏實守店，早已被店主一家視作親人。舅父與這班夥伴亦十分投緣，坐下便能暢聊生活瑣事，如同相交多年的老友。原來一碗尋常麵食，真能吃出滿滿動人的人間溫度。

吃到將近一半時，滿頭大汗的老闆娘匆匆返回店鋪。她向來勤快操持店務，看見舅父便駐足停下，閒聊數句家常。此時一名外籍女外賣員前來取單，餐點是炸豬腸叉燒撈麵；不知是店員核對訂單一時疏忽，或是廚房備餐有所失察，僅一份的訂單，最後竟煮出兩份麵。

老闆娘見狀絲毫未有惱氣，從容表示無需介懷，隨即快速修正單據，只向外賣顧客收取一份麵食四十一澳門元的費用。多做出的那一份麵，她轉手便贈予舅父品嘗。我連忙提出由我補付這份麵款，卻被老闆娘再三推辭，堅持不用付錢。

偶爾造訪這類街坊小麵館，收穫的從不只有舌尖上的美味，更能邂逅滿載濃厚人情味的溫暖驚喜。

At the ground floor of my uncle’s apartment block sits a noodle shop called Xuan Kee. For decades, my uncle has been a regular here. Beyond its handy location, the shop carries a comforting homely vibe, and he has forged an intimate bond with the owner’s entire family. On my free days, I would invite him to dine and catch up at this familiar spot.

The shop underwent a full-scale renovation after the pandemic. We dropped by once or twice after the refurbishment, yet we hadn’t visited together for a very long time afterwards. I planned to meet my uncle this Sunday, but the stifling heat put him off travelling far. He suggested we gather at this well-loved noodle shop, sharing bowls of noodles while chatting about life.

The shop opens from noon until 11 p.m. If you arrive before midday, the venue stays quiet with few diners, leaving you plenty of leisure to savour every bite. I ordered curry chicken tossed noodles today; its flavour was milder and gentler without the heavy, overpowering richness I tasted last time, perfectly suiting my palate. Every slow mouthful brought wonderful, satisfying flavours.

As we ate, my uncle told me stories of the shop’s long-serving veteran staff. They have laboured faithfully here for years, treated like kin by the shop owners. My uncle also gets on famously with them, chatting casually about trivial daily matters as old close friends do. It dawned on me that a simple bowl of noodles can truly carry profound human warmth.

We were halfway through our meal when the landlady hurried back into the shop, her forehead soaked in sweat from her constant hard work. She paused for a moment to exchange warm small talk with my uncle. Just then, a female foreign delivery worker arrived to pick up an order of tossed noodles with fried pork intestines and char siu. Either a shop assistant misread the order slip or the kitchen made an oversight during preparation — one single serving ended up being cooked as two portions.

The landlady did not grow annoyed in the slightest. She calmly said there was no trouble at all, revised the receipt straight away, and only charged the delivery customer forty-one Macao patacas for one portion. She then offered the extra bowl of noodles to my uncle for free. I rushed to offer payment for the extra serving, but she turned my money down repeatedly, insisting there was no need to pay.

Dining at small neighbourhood eateries like this often grants us far more than delicious food — we get to encounter heartwarming little surprises brimming with genuine human kindness.

Line dance - Made for the stars

 

周日午餐

 

偶遇聖羅格聖像出遊（聖羅格巡遊）

一、活動基本資訊（官方來源：澳門文化遺產網）

1. 舉辦時間：每年七月第二個星期日（今年2026年剛好是7月12日，即今日）

2. 舉辦地點：望德聖母堂（望德堂）為起點與終點，巡遊路線覆蓋整個瘋堂/進教圍街區

3. 聖人身份：聖羅格（São Roque），天主教除疫主保，專門守護病患、抵禦瘟疫。

二、活動由來

1. 1889年澳門爆發嚴重鼠疫，當時望德堂一帶居民舉行聖羅格九日敬禮祈福，隨後疫情逐步平息。

2. 居民為感恩聖羅格的轉禱，自此每年7月第二主日舉行彌撒+聖像巡遊，傳承超過百年；2003年非典後復辦至今，已列入澳門非物質文化遺產清單。

三、今日巡遊流程

1. 早上9:30在望德聖母堂舉行主禮彌撒；

2. 彌撒完畢後，善信合力抬著聖羅格木聖像出發巡遊；

3. 途經瘋堂斜巷、和隆街、聖味基街、瘋堂新街等進教圍街巷，由治安警察局銀樂隊伴奏；

4. 繞完整個街區後返回望德堂，全體一同誦經，祈求澳門市民身體安康、遠離疫病。

四、特色補充

• 是望德堂坊獨有的在地宗教傳統，只有這間教堂每年固定舉辦；

• 聖羅格聖像特徵：手持拐杖、腳邊有小狗，形象很容易辨認；

• 活動同時融合天主教信仰與澳門本土街坊文化，遊走葡式老巷，中西氛圍濃厚。

The little prince 《小王子》

 One sees only with the heart

一、繁體中文讀書筆記

一、書籍基礎資訊

原名：Le Petit Prince

作者：安托萬·德·聖埃克蘇佩里

創作背景：作者身為飛行員，根據沙漠墜機親身經歷寫成，1943年出版，看似童話，實為給成年人的心靈寓言。

二、劇情核心重點

飛機故障墜落撒哈拉沙漠的飛行員，遇見來自B612小行星的小王子。小王子遊歷多顆星球，拜訪國王、虛榮者、商人、點燈人、地理學家等荒謬的成年人；最後抵達地球，與狐狸相遇，從狐狸口中得知「馴養」的意義，明白愛代表牽絆與責任。他思念自己星球驕傲又脆弱的玫瑰，終於領悟世間最重要的東西肉眼看不見，要用心感受。最後小王子透過蛇的力量離開地球，回到屬於他的星球。

三、核心角色象徵

1. 玫瑰：脆弱、驕傲、口是心非，象徵親密關係裡的愛與執念，人會因為付出而獨特；

2. 狐狸：智慧通透，提出「馴養」，代表主動建立連結、承擔責任；

3. 各式星球大人：諷刺成人世界虛榮、權力、金錢、忙碌的空洞追求；

4. 飛行員：成年後丟失童心的普通人，透過小王子重新找回純粹感知。

四、人生啟示

1. 真正珍貴之物無法用眼睛看見，唯有內心能洞悉本質；

2. 愛不是單純喜愛，而是馴養帶來的責任，你為對方付出過時間，彼此才變得獨一無二；

3. 成年人容易被物質、虛名束縛，丟掉內心柔軟與想象力，應保留孩童般單純的感知力；

4. 所有遺憾、思念都源於曾經建立的羈絆，珍惜身邊願意讓你馴養、也馴養你的人。

二、English Reading Notes

Basic Information

Original title: Le Petit Prince

Author: Antoine de Saint-Exupéry

Background: Written based on the writer’s real experience of a plane crash in the Sahara Desert. Though categorized as a fairy tale, it is a fable written for grown-ups.

Core Plot

A pilot crashes his aircraft in the Sahara and meets a little boy known as the Little Prince, who travels from asteroid B612. The prince visits numerous planets and meets absurd adults: a king obsessed with power, a vain man craving compliments, a merchant counting stars for wealth, a lamplighter trapped in meaningless routines, and a cold geographer.

On Earth, he meets a fox that teaches him the concept of “taming”. Taming creates unique bonds and responsibilities between two beings. The prince misses his fragile, proud rose on his home planet, and realizes that the most vital things in life cannot be seen with eyes, but felt with the heart. In the end, he leaves Earth with the snake’s help to return to his asteroid.

Symbolism of Key Characters

1. The Rose: Prideful, sensitive and contradictory. It stands for intimate love and attachment; people become precious because of the time they devote to each other.

2. The Fox: Wise and insightful. It introduces taming, representing active emotional connections and responsibility.

3. The absurd adults on other planets: Satirize the empty pursuits of adults: vanity, power, money and meaningless busyness.

4. The Pilot: An ordinary adult who has lost his childlike heart, regaining pure perception through the Little Prince.

Life Lessons

1. What is essential is invisible to the eye; only the heart can grasp the truth of things.

2. Love is far more than fondness. Taming brings responsibility, and the time you spend on someone makes them irreplaceable.

3. Most adults are trapped by material gains and empty fame, losing imagination and softness inside. We ought to keep the simple sensibility of children.

4. All longing and regret come from the bonds we built. Cherish the people you have tamed, and those who have tamed you.

三、Texto de Resumo Literário (Português Europeu)

Informações Básicas

Título original: Le Petit Prince

Autor: Antoine de Saint-Exupéry

Contexto da obra: O autor era piloto, e escreveu este livro inspirado no seu próprio acidente de avião no Saara. Apesar de parecer um conto infantil, é uma fábula profunda dirigida aos adultos.

Pontos Centrais da História

Um piloto sofre uma avaria no seu avião e aterriza no deserto do Saara, onde encontra o Pequeno Príncipe, um menino vindo do asteróide B612. O jovem viaja por vários planetas e encontra figuras adultas absurdas: um rei obcecado por poder, um vaidoso que só quer elogios, um comerciante que conta estrelas para ser rico, um faroleiro preso a rotinas sem sentido e um geógrafo frio e distante.

Quando chega à Terra, conhece uma raposa que lhe explica o significado de «domar». O domar cria laços únicos e responsabilidades entre dois seres. O Pequeno Príncipe sente saudades da sua rosa frágil e orgulhosa no seu planeta natal, e compreende que tudo o que é verdadeiramente importante não se vê com os olhos, mas se sente com o coração. No final, ele deixa a Terra com a ajuda de uma cobra para regressar ao seu asteróide.

Simbolismo das Personagens Principais

1. A Rosa: Orgulhosa, sensível e contraditória. Representa o amor e o apego nas relações íntimas; uma pessoa torna-se única pelo tempo que dedicamos a ela.

2. A Raposa: Sábia e perspicaz. Introduz o conceito de domar, simbolizando a construção voluntária de laços emocionais e a responsabilidade que acompanha o amor.

3. Os adultos absurdos dos planetas: Satirizam as buscas vazias da vida adulta: vaidade, poder, riqueza e agitação sem propósito.

4. O Piloto: Um adulto comum que perdeu a inocência da infância, recuperando a sensibilidade pura graças ao Pequeno Príncipe.

Lições de Vida

1. O essencial é invisível aos olhos; só o coração consegue perceber a verdadeira essência das coisas.

2. O amor não é apenas simpatia. O ato de domar traz consigo responsabilidade, e o tempo investido numa pessoa torna-a insubstituível.

3. Muitos adultos ficam presos a bens materiais e fama vazia, perdendo a imaginação e a ternura interior. Devemos conservar a sensibilidade simples que temos quando somos crianças.

4. Toda a saudade e arrependimento surgem dos laços que construímos. Valorize as pessoas que você domou, e aquelas que o domaram a si.

有溫度的麪店

舅父家的地下有一間叫軒記的麪店

他多年都喜歡在那兒食麵

方便，兼有家的感覺

他與老板一家也十分熟

我有時也約他在那兒餐聚

印象深刻的是疫情後店進行大裝修

之後也去過一兩次

很久沒聯繫

趁周日約舅父見下面

因天氣熱

舅父不想往外走

他指明在那食麵兼見面

店開12-11

中午前到店內較清靜

也有時間可慢慢品嘗

今天的咖喱雞撈面

沒上次的重口味

正合我意

細嘗美味非常

期間

舅父訴說店內的老伙記

忠心工作多年

尤如家人

除老板一家

他可與他們的伙記

細說家常像朋友

食麪

真的可以食到有溫度的麵

將近吃至一半時老板娘回店

老板娘滿頭大汗

勤快工作

又與舅父傾了幾句

期間有一外籍勞工姐姐外賣

炸豬腸义燒撈面

不知是店員一時不小心或廚工無意

一份的單看錯數量

最後做了兩份

老板娘火速說沒事

最後改單

收了那買的人一份麵錢41 元

多了的一份

老板娘沒有生氣

轉頭將多了一份送給我舅父吃

我本欲支付多出的一份麵

老板娘說不用不用

有時

小店用餐

真的是可同時多享受

有人情味的配菜

對聯

版本一

上聯：能生萬物是春風

下聯：可滌千愁為秋雨

中文釋義

春風滋養世間萬物，綿綿秋雨洗盡人間萬般憂傷。

英文

The vernal breeze endows all beings with life;

The autumnal rain purges a thousand griefs from mind.

歐洲葡萄牙語

A brisa vernal concede vida a todas as criaturas;

A chuva outonal purga mil penas da alma.

版本二

上聯：能生萬物是春風

下聯：可納千川惟大海

中文釋義

春風孕育天下生靈，唯有浩渺大海容納千條江河。

英文

The vernal breeze brings forth all living creation;

Only the boundless sea receives a thousand streams.

歐洲葡萄牙語

A brisa vernal faz surgir toda a criação viva;

Só o mar imenso acolhe mil rios correntes.

Funny Baby Videos

 https://youtube.com/shorts/tSojPTMHYTg?si=o1r6rD54Hz-zF_D1

《診室裡的調色碟》

一、書籍核心概覽

本書以牙科診室一隻小小的瓷質調色碟作為敘事載體，調色碟每日承載樹脂、瓷粉、各色修復色膏，承托醫師為患者修補缺損牙齒的日常，將冰冷診間裡的生老病痛、溫柔治癒藏於細微器物之中。作者以醫護旁觀者視角，串聯無數患者的人生片段：年輕人意外斷牙的自卑、長者缺齒難進食的無奈、普通人對完整笑容的渴望，小小調色碟，調的不只是匹配牙齒的色料，更是人們缺失的自信與生活溫度。

二、文學亮點

1. 獨特物象隱喻，立意細緻動人

以極具行業特色的小物件貫穿全書，跳脫醫療文學常見的手術、急救敘事，選取調色碟這件無人留意的工具。牙齒的色澤分千百層，如同人各有難以對外人訴說的缺憾，調色碟調和深淺色號、彌補瑕疵，象徵世間所有治癒與包容，比喻新穎且貼合主題。

2. 敘事溫柔克制，真實接地

無誇張狗血劇情，全部取材真實門診日常。沒有刻意煽情，僅透過醫師與患者簡短對話、調料調配的細節、治療前後人物神情變化鋪陳故事，平淡文字裡滿是共情力，能讓讀者看見普通人藏在容貌、身體缺憾下的柔軟心事。

3. 輕醫療科普與文學融合

書中淺談牙體修復、色澤匹配的基礎知識，不晦澀專業，將牙科常識融入故事，兼具文學美感與輕科普價值，閱讀門檻低，不同年齡層讀者都能輕鬆讀懂。

三、內容深度啟示

書中拋出核心思考：人人都有屬於自己的「缺損」，可能是外在容貌瑕疵，也可能是內心遺憾、創傷。牙科醫師憑調色碟修補牙齒，而生活裡，時間、善意、自我接納便是我們人生的「調色碟」，不必強求完美無瑕，細心調和、溫柔修補，便能找回屬於自己完整的光彩。

四、小小不足

部分章節故事結構重複，多段患者敘事節奏相近；後半段科普內容略多，略微打斷文學敘事的流暢感，若適度壓縮專業細節，閱讀體驗會更佳。

五、整體評分與閱讀推薦

評分：4.2/5

適合讀者：喜愛溫柔治愈系散文、醫療題材文學、偏愛細物隱喻小品文的讀者；適合閒暇輕鬆閱讀，撫慰內心焦慮、對自身缺憾感到內耗的人。

總結：一則以小見大的溫柔小品，診室的調色碟調配齒間色彩，文字則調和人心的缺口，平淡卻有直抵心底的治癒力量。

吃貨的周末

 還有麥記的忌廉雪糕筒

Maree. 瑪囍( 吉大店）

 

柳絮隨風各西東，人生聚散本無蹤。

柳絮隨風各西東，人生聚散本無蹤。

今朝一別天涯遠，何日相逢月下中。

往事塵煙隨夢盡，浮生冷暖與誰同。

惟將心事託雲雁，寄與相思幾萬重。

淺釋

柳絮逐風飄零，人各分馳；浮生相逢離散，向來飄渺無蹤。

今朝揮手遠隔天涯，未知何年何月，能再共賞清光月下。

前塵往事盡如煙靄，隨幻夢消散；這世路飄搖的悲歡冷暖，又有何人共擔？

只好將滿懷愁緒託付雲間飛雁，讓牠捎去千層萬疊綿延不絕的相思。

 Willow catkins drift on wind, to east and west apart;

All mortal meet and part, leave no trace on earth.

Today we bid farewell, wide worlds divide our way;

Beneath the silvery moon, when shall we meet someday?

Old tales fade into mist, dissolved in transient dreams;

Who shares life’s chill and warmth, all its sad extreme streams?

I lay my heart’s soft woe to geese that cleave the cloud,

To carry thousand folds of longing, endless, unbound.

Os capuchos do salgueiro voam com o vento para leste e oeste;

Os encontros e separações humanas não deixam rastro sobre a terra.

Hoje nos despedimos, separados por distâncias imensas;

Quando nos reencontraremos sob a luz serena da lua?

As lembranças antigas, como fumo, desvanecem em sonhos fugazes;

Com quem partilharei o frio e o calor desta vida errante?

Confio todo o meu pesar aos gansos que cruzam as nuvens altas,

Para que levem milhares de camadas de saudade, sem fim nem falta.

Line dance - Hola Mi Chica

 

https://youtu.be/MRLHBsbgaTk

Line dance - 100 square feet

 https://www.youtube.com/watch?v=HlQm9o3RBmY

My Grandmother Asked Me to Tell You She’s Sorry 《外婆的道歉信》

Book Review: My Grandmother Asked Me to Tell You She’s Sorry

Author: Fredrik Backman

Genre: Literary Fiction, Magical Realism, Family & Healing

Published: 2013

Introduction

Written by the Swedish bestselling author Fredrik Backman, My Grandmother Asked Me to Tell You She’s Sorry is a warm, whimsical yet deeply profound novel that blends fairy tale fantasy with raw human reality. Centered on the unconventional bond between a clever, socially awkward seven-year-old girl named Elsa and her eccentric, fiercely loving grandmother, the book unfolds as a journey of grief, courage, forgiveness, and growing up. Just like Backman’s other works, this story balances humour and heartbreak, reminding readers that imagination can heal wounds, and every flawed human being carries an untold story.

Brief Plot Summary

Elsa is different from other children. She is smarter, overly thoughtful, bullied at school, and struggles to fit into the ordinary world. Her only safe harbour is her grandmother—a wild, fearless, rule-breaking retired doctor who tells Elsa magical bedtime stories about the fantasy kingdom Miamas. In Miamas, heroes, monsters, knights, and fairy tales exist to teach Elsa how to understand bravery, imperfection, and kindness.

When the grandmother passes away from cancer, she leaves Elsa a strange and precious mission: to deliver a series of handwritten apology letters to the neighbours in their apartment building.

One by one, Elsa visits each mysterious neighbour: the quiet lonely man, the bitter angry woman, the silent veteran, and the mysterious mother next door. As she delivers the letters, she slowly uncovers the shocking truth: the fairy tales her grandmother told were never fiction. They were disguised retellings of her grandmother’s real-life heroism, wartime sacrifices, mistakes, traumas, and lifelong regrets.

Through this letter-delivery journey, Elsa learns why her grandmother was strange, why she was brave, and why she spent her whole life protecting broken people. Elsa finally understands what growing up truly means: forgiving others, forgiving the past, and keeping love alive even after someone is gone.

Character Analysis

1. Elsa (Protagonist)

Elsa represents sensitive, misunderstood children who feel alienated from the world. She is logical, intelligent, and emotionally mature beyond her age, yet vulnerable to loneliness and bullying. Her character arc is beautiful: from a confused, isolated child who hides in fairy tales, she transforms into a brave young girl who can face reality, understand human flaws, and embrace compassion.

2. Grandmother

The grandmother is the soul of the novel. On the surface, she is reckless, weird, funny, and irresponsible. Deep down, she is a lifelong hero who spent her whole life saving wounded people, bearing guilt alone, and protecting others silently. Her “fairy tales” are her way of passing down courage to Elsa. She is imperfect, has made huge mistakes, but loves fiercely without condition.

3. The Neighbours

Every neighbour in the building is a “broken character” carrying trauma, grief, loneliness, or guilt. Backman uses them to illustrate one powerful truth: no one is purely good or purely bad. All adults were once hurt children, and all bitterness hides pain.

Core Themes

1. Fairy Tales Are Truths in Disguise

The novel’s most unique theme: fantasy is not escapism. The grandmother’s stories do not exist to avoid reality—they exist to explain reality. Fairy tales teach children how to face fear, loss, and injustice long before the real world hurts them.

2. Forgiveness Is the bravest kind of growth

The entire “apology letter” mission is a metaphor for life. True maturity is not being perfect, but learning to apologize, reconcile, understand others’ pain, and release hatred. Forgiveness is not for other people — it heals ourselves.

3. Imperfect love is real love

No character in this book is perfect. The grandmother made terrible mistakes; neighbours hold grudges; parents are flawed. Yet their love remains genuine. Backman emphasizes that perfect people do not exist, only perfect love exists in imperfect people.

4. Grief Is Love with nowhere to go

After the grandmother’s death, Elsa’s sadness is described beautifully: grief is simply leftover love. The story teaches that losing someone does not mean love ends. We keep their lessons, courage, and warmth alive through how we live.

Literary Strengths

1. Perfect blend of fantasy and realism

The Miamas fairy-tale world and the apartment building’s real-world tragedies mirror each other perfectly, creating layered meaning.

2. Unique child-narrator perspective

Told from a seven-year-old’s eyes, the story is innocent yet insightful. It filters adult cruelty, trauma, and complexity through pure child logic, making the themes more touching and powerful.

3. Backman’s signature bittersweet tone

Extremely funny in daily scenes, devastating in emotional revelations. The humour softens the trauma, while the sadness deepens the warmth.

4. Meaningful character depth

Every side character has a hidden backstory. No one is judged simply by appearance or behaviour.

Weaknesses

1. The fantasy timeline and real-life timeline can feel slightly confusing at times.

2. Some readers may find the ending overly sentimental.

3. A few supporting characters’ arcs are not fully resolved.

Personal Verdict & Rating

Rating: 9.3/10

My Grandmother Asked Me to Tell You She’s Sorry is Fredrik Backman’s most poetic and magical work. It is a story about childhood, fantasy, legacy, apology, and how we carry our loved ones after they leave. It teaches readers that weird people are often the kindest, broken people are often the bravest, and fairy tales are the oldest way humans heal their pain.

This book is highly recommended for readers who love warm literary fiction, magical realism, and stories that leave you crying and smiling at the same time.

Classic Golden Sentence (High-level refined version)

“Grief is the price we pay for love.”

Or in the book’s original spirit:

Grief is just love with nowhere to go.