倪匡說：「要用文字素描一個人，當然要先寫下他的名字。」︱蔡瀾。
蔡瀾最近出了一本自問自答的「非自傳」，名為《飲酒抽煙不運動的蔡瀾》，然後在大大的書題旁寫這小小一段：「忽然有一天，我認為天天喝酒，喝得有一點
悶，就少喝。有一天，我覺得抽煙抽得悶，也會少抽。再一天，我感到很悶，便打太極拳去。」多瀟灑自若多風流倜儻。
今年六十有七的蔡瀾，他的專業是教人快樂。他介紹的吃喝玩樂當然是最奢華，他的文字其實更教人消遙快活。多少人羨慕他的淵博才情，更多人傾慕他的肆無 忌憚，連金庸先生經常自嘆，他利用文字技術製造了令孤沖，自己卻因為性情拘謹沒有做到，人世間真正做到笑傲江湖的，只有蔡瀾！
蔡瀾簡歷：
蔡瀾，1941年生於新加坡，14歲在《南洋商報》發表第一篇文章，16歲前往日本留學，攻讀電影編導，同時擔任邵氏電影駐日本經理。1963年返港 後，長期任職邵氏、嘉禾的電影監製。80年代開始寫作，內容以食經及遊記為主。近年在《壹周刊》及《蘋果日報》等報刊撰寫專欄，多年來推出書籍多逾一百四 十本。1992年開始進軍商界，賣茶、賣小吃、賣醬料、開食肆、精品店、辦旅行社。1990年與黃霑和倪匡主持經典清談節目《今夜不設防》後，1997年 再登電視主持一系列「蔡瀾品牌」節目，包括《蔡瀾人生真好玩》、《蔡瀾逛菜欄》以及最近期的《蔡瀾嘆名菜》等。他曾跟馮康侯先生學習書法及篆刻，跟丁雄泉 先生學西洋畫。蔡瀾的妻子為電影監製張瓊文。
花錢專家
很多年之前，蔡瀾有過這樣一個教訓：為了省錢，他吃了一塊較便宜但難吃的鵝肝，之後那差勁感覺纏繞覑他的味蕾揮之不去。打後十多年都沒再碰這食物，直 至一次吃到一塊極品……「噢！我後悔不已，為何當初不多花點錢，吃最好的呢？就是這樣，我白白浪費了十多年沒鵝肝的生命。」於是在年紀還輕時，蔡瀾已有一 種追求完美的心態，於是叫自己努力賺錢，務求買最好的、吃最好的。」正當市面充斥覑教人搵錢的風水師傅和股票分析員，蔡瀾卻反其道而行，成為專教人享受教 人消費的花錢大王。「沒錯，我愛花錢，愛享受。甚至乎我花錢本事遠遠超乎賺錢能力，但你要知道，我今天擁有的，沒半點是靠地產或者投機忽然得到的橫財，全 部是由年輕到現在的不斷付出，以勞力一分一毫賺回來。所以，我現在使錢使得特別過癮。就等於，你沒經過六天辛勤的工作，便感覺不到星期日的好。」
學會了享受。蔡瀾去法國只會入住巴黎的喬治五世酒店，然後再特意乘車到碧麗歌吃鵝肝和松露菌。「我不是搞生意的好材料，但我看到一般旅行團都只會帶人 看風景購物，好像沒有人重視每餐吃甚麼住甚麼，但明明這才是重要的享受，為何沒有旅行團組織？於是我便去做，而且賺到錢，證明我的想法沒錯。」蔡瀾帶隊旅 行，保證全程食好住好，八天法國團索價九萬大元，一樣引來無數粉絲交費追捧。
問蔡瀾，今天的蔡瀾是甚麼？「蔡瀾！在今天總算是個可以信任的品牌吧！」
說實話的本錢
要懂得花，首先當然要手抱銀。「努力賺錢固然重要，賺到了，也要懂得儲蓄。」這是蔡瀾「花」的原則。「儲錢其實很易，一個人一生中最需要儲的，是說 實話的本錢。」剛剛踏入六十七歲的蔡瀾，回看年輕時的自己，其中一大感慨，就是無法對每件事情衷心直說。「年輕人還沒有大本事，你面對同事上司，怎可能隨 便給面色人看？明明碰上看不順眼的人和事，你只有逆來順受，要一點虛偽也要圓滑，得過且過便算數，要生存那有辦法！經過多年累積，建立了相當的自信和說服 力後，便儲了說實話的本錢。現在即使面對任何人，我都可以不用太客氣，亦不用裝假。你知道我每年都推掉大量內地樓盤地產廣告，他們給我的報酬絕對不低，但 我明明沒信心，如果有人因為我介紹而買下爛尾樓，我便相當對不起人。」「那鉅記的餅真的很有餅味吧？」「當然，我親口吃過嘛！」蔡瀾哈哈笑說。
原來不愛電影
蔡瀾生於一個文人家庭，母親為小學校長，父親本是詩人，後來受聘於邵氏，擔任電影發行和宣傳的工作。十八歲的蔡瀾，已深得邵逸夫賞識，覑他留學日本修 讀電影同時，出任邵氏公司的駐日本經理，替邵氏買片。「年輕時我已討厭做人太多廢話，要做就把事情實行出來。例如很多人說入電影圈難，那有難的。只要你在 片場，在人家未出聲你已經把所有走走糴糴的功夫都做盡，公司不拚命留你才怪。」蔡瀾形容當年的自己「真的做得很勤力很辛苦！」例如邵逸夫起床起得早，他就 比他起得更早；邵逸夫瘋狂愛看電影，蔡瀾也得急起直追；邵逸夫對衣覑用料對起居飲食之講究，同樣啟蒙蔡瀾對品味的執覑。但教蔡瀾茅塞頓開，卻是邵逸夫在他 初入行時的一番寄語。「記得我初入行時，第一句就問我：『你究竟預了幹長還是短的？』當時我告訴他我真心喜歡電影，當然希望長遠地幹下去，然後他勸勉我， 要在這行襟做，便先要預備放低所有個人原則。即是說，你任何電影都要拍。例如在電影低潮期間，就拍三級，原則是，不管拍的是甚麼，都必須拍好它。」
本覑這個原則，蔡瀾由沖曬菲林開始，然後做道具、木工、副導演、製片經理直至監製和出品人，一做便做了四十年。《飛刀手》、《烈火青春》、《群鶯亂 舞》、《聊齋艷譚》以及一系列成龍作品，蔡瀾參與過的電影不計其數。可是他說：滿意的，一部都沒有。「電影是一種集體創作……要建立個人風格，需要犧牲很 多人，一將功成萬骨枯，我不忍心……到現在，我才知道原來我以為最喜愛的事，卻是跟我的性情絲毫不合襯。」
道德和原則
蔡瀾自命風流，卻從來沒有周刊影過他跟女性的親密照片。「那有人理會我這些鹹濕佬呀，編輯看到我的相都知道沒價值了。我從來沒有自稱正人君子，也不顧 那些天天在變的道德觀念。你看我的書就知道了，我反對一夫一妻，對於婚外情我舉手舉腳成贊成。」因此我們見到電視上的蔡瀾，永遠一派玩世不恭的樣子，當年 夥拍倪匡及黃霑，在《今夜不設防》中又煙又酒又調戲女明星，完全不把所謂的傳統道德與電視尺度放在眼內。
但對於蔡瀾來說，有幾條原則他守得很緊：孝順父母、守時、對朋友好：「母親早陣子走了，九十多歲，不應該有太濃重的傷感。她大概也有為自己算日子，她 死前的一段長時間，主動斷絕和所有人溝通，即使見到親戚朋也只是很淡然的招呼一下，沒多半句話。我很清楚她沒患上老人癡呆症，她大概只是為自己計畫一個較 少傷感的離世過程，想起來，我認為這樣的方式也不錯。只是我們潮州人，父母離世的一段時間，暫不會剪髮剃鬚，這方面我仍是會遵從。反而十年前父親過身，我 非常悲痛，我從小跟他的感情很要好，十多歲離家之後，一直跟父親書信來往，每星期至少兩封，在書信中我們像最好的朋友般無所不談。他死後，我才明白一夜白 頭這回事，霎時間感到自己整個人一下子老了很多。以前我總比實際年紀看來年輕，那一夜後，六十歲的我就變回一個六十歲的老頭。」
蔡瀾經常強調死要有尊嚴，老來也要維持品格：「體力上，或者性愛次數會告訴你，你已經老了。但一個人就是老了，一定要老得乾乾淨淨，衣服不用名牌但要 清潔，要洗澡，不能容許自己的身體有難嗅的味道。」五年前沙士期間，蔡瀾患上了前列腺癌，要進醫院動手術。「都沒有甚麼值得怕的？那時沒有人敢走近醫院， 整座醫院的護士都走來服侍我，不知多好！」甚至在開刀切除腫瘤期間，醫生還跟我開玩笑道：「前列腺腫瘤是癌症中生長得最慢的，不過，我也曾經醫死過幾個人 呢！」逗得蔡瀾哈哈大笑。在書中所記，這個病為他帶來了大量痛楚和嗎啡。難道除了這些，便沒其他？「哈哈哈！，當然某方面的能力會減退啦！」再哈哈哈！
守諾所以不承諾
蔡瀾說，做人能夠堅持三個原則已經相當辛苦，而他的回報是交得無數男女知心好友。倪匡說，蔡瀾是他熟悉的人之中，唯一一個從來沒有在背後聽到有人說他 壞話的人。「就是以真誠待人，守時和守諾言啊！對男人對人都一樣吧。年輕時候不懂，衝動嘛，好奇嘛，曾經在感情上傷害過很多人。然而，錯過之後便不可再 犯，而且明白到答應過人家的事，亦一定要做到。」
這老掉牙的道理，有誰不懂？然而要真正做到，以及明白背後的潛台詞，又是另一回事。「要遵守諾言，首先記住不要隨便應承別人。尤其是感情上，你沒承諾 跟她一生一世，人家便不會怪你。」（那有你說的容易?!）「你又不明白了。古人都有說，真正的感情，是不在乎擁有，而是互相關心、互相欣賞和享受兩者間的 交流。把女人搞上床就叫得到，這是古今中外最低招的。」話題扯到女人身上，一世風流的蔡瀾，嘴角總是掛覑微笑。「我不時喜歡打這比喻：我的繪畫老師丁雄泉 先生，隔鄰住覑一頭很漂亮的貓，卻經常跑來他家裡去。於是丁老師會拿來火腿和各種美食餵牠，讓牠吃得津津有味，又讓貓咪睡在自己的畫作上曬太陽，在畫紙上 打轉。就是如此貓咪樂得舒服，天天去了又返，丁老師也愛牠惜牠，卻不需養牠擁有牠。」就是這樣，大家可各自做喜歡的事，當中又不存在半點 commitment。
蔡瀾的自信
除了吃喝玩樂，蔡瀾的做人哲學也教人嚮往。無論你對他的觀點同意與否，你會看得出他對天下萬物所表露的坦率自然，既從容卻具法度嚴謹，既豁達也自信十 足。「自小十分好奇，一有不明便問過究竟。細細個看電影，會問家姐誰忠誰奸。早前去訪問造麵師傅，問他為何要加鴨蛋，雖然被罵無知無聊，也不能不問。」蔡 瀾說，學問就靠學和問，問到無人再問，便看書，再問再看，凡事總會有一個通透。「我不時說，當我們的知識、技術去到足夠豐盛，即使你驟然間失去所有金錢仍 然可以存活，一個人去到這個境界，怎可能還會沒有自信！換句話，就算現在全世界沒有人找蔡瀾寫稿，沒有人需要一個老人拍攝飲食節目，我仍然可以在街頭開檔 寫揮春，因為我練了二十年字。不是只有我可以，每個人都可以行得通。」
蔡瀾的自信，還有來自不少好朋友的親炙良言。「是倪匡教我的，除了有人真的用刀刺你，所有精神上的痛苦都是想出來的，不想就沒有了。現在凡有怨恨或者 不愉快的情緒，我都可以幻想把它們鎖入夾萬，統統掉進海裡，之後便不會再想。沒錯，這做法相當不易，但當你被人傷害過一次、兩次、三次之後，經過不斷的學 習與鍛鍊，便可成為專家。如果你認為自己做不到，再去受傷害吧，總會成功喔！」然而即使豁達如蔡瀾，也有動氣的時候。早陣子倪匡（對，又是倪匡！）在蔡瀾 新書的序中，透露蔡瀾被生平知交騙去了鉅額金錢。「他是我由細玩到大的最好朋友，數年前騙了我一大筆錢（據說是八位數字）！」說起這件事，蔡瀾收起了一貫 的從容。「他知道我會採取法律行動後，便主動聯絡我說把部分錢還給我然後講和，我不肯，一定要告到他仆街為止。有些事情，我完全不會有折衷的餘地。」
文章沒半個廢字
黃霑曾經在文中慨歎，寫詞最紅的日子，每天電話總是響過不絕，連拒絕的時間也不夠，只是有一天，電話再沒有響過，再沒有人找自己填詞；此外倪匡也說 過，有一天突然靈感都跑掉了，再寫不出小說來。反觀蔡瀾，除了年前重病稍事停頓之外，專欄還是每天寫，至今推出的小品散文及小說多逾一百四十本。他跟 TVB拍的飲食節目還是一出街便收30點。「黃霑的詞一定厲害，倪匡的小說也不用說。但文人的生命就是如此朝不保夕，除了努力充實自己，我想不出有甚麼方 法可以避免淘汰。今天大眾的語文水平每況愈下是不爭的事實。我老早便決定與其咬文嚼字嚇怕讀者，不如把文章寫得容易淺白，讓小學生都看懂箇中道理。「很多 人以為那短短數百字的專欄很容易寫。你仔細看看，便發現每篇文章其實都有個嚴謹結構。文章內容當然重要，我也留意行數和分段位置，會像畫山水畫一樣，在適 當的地方留白，同時也會不覑跡地押韻，讓讀者看得舒服。我喜歡明朝的短詩，數百字已經把一個人的一世交代得清楚，當中沒有一句廢話。十多年來，每天我也要 求編輯排版後，必須fax給我看過清楚，再經剪輯，確保沒有半個廢字。
「仍然堅持不寫政治？」「一來我個人不憤怒，二來我知道單單寫幾篇文章，根本無甚作為。如果真的要做，我會選擇在頭顱綁條紅巾，跑出來去灑熱血罷！」
澳門開妓院
今日的蔡瀾，每天在報紙上爬格，另外每星期為周刊供稿三篇，還有親自帶團周遊列國、主持電視節目、打理茶葉、食店、精品店、雜貨店等多門生意……「人 人以為我很忙，其實跟以前做電影監製比較，現在的工作不知幾閒。」「也想找時間寫寫小說。十多年前寫過兩集《追蹤十三妹》，很希望把故事繼續發展下去。這 女子是個六、七年代非常受歡迎的專欄作家，但多年來從未露面，沒有人知她的真正身分。我曾花了七年時間，在馮平山博物館research這個人，真的過 癮。」他把其中一個專欄命名為〈未能食素〉，目的是表示自己還有很多未實現的慾望。「開妓院呀，小時候已有這個願望。像古代的青樓那樣，女子都是琴棋書畫 樣樣精。」「世上還有這些女孩嗎？」「有的，中國就是人多。一萬元月薪不來給她三萬元總會來的！」蔡老闆充滿自信地說。
沒有鮮魚的下一代
今年剛過生日，六十七歲蔡瀾說，特別享受現在這個階段：享受自己對人的看法、對別人的包容，還有所擁有的知識以及快樂。「倪匡說：『人要做自己喜歡的 事，很難；但是，可以不做自己不喜歡的事。』還有不見不喜歡的人，這兩點，我現在都做到了。」為了令自己更加完備，蔡瀾甚至因此不考慮生兒育女。「這個世 界愈來愈不濟，生活質素低，教育也糟糕，根本沒令我去播種的興趣。我曾經吃過一條有鮮味的魚，呼吸過那口真正清新的空氣，你們這一代和下一代也已經沒有機 會再品嚐。或者你可以說我自私，我也不想把自己學習的時間，花費在下一代身上，我覺得不值得。」
連蔡瀾也敵不過世界毀壞的進程嗎？
「敵不過！」
text l 陳立怡、金成
資料來源 : JET今年六十有七的蔡瀾，他的專業是教人快樂。他介紹的吃喝玩樂當然是最奢華，他的文字其實更教人消遙快活。多少人羨慕他的淵博才情，更多人傾慕他的肆無 忌憚，連金庸先生經常自嘆，他利用文字技術製造了令孤沖，自己卻因為性情拘謹沒有做到，人世間真正做到笑傲江湖的，只有蔡瀾！
蔡瀾簡歷：
蔡瀾，1941年生於新加坡，14歲在《南洋商報》發表第一篇文章，16歲前往日本留學，攻讀電影編導，同時擔任邵氏電影駐日本經理。1963年返港 後，長期任職邵氏、嘉禾的電影監製。80年代開始寫作，內容以食經及遊記為主。近年在《壹周刊》及《蘋果日報》等報刊撰寫專欄，多年來推出書籍多逾一百四 十本。1992年開始進軍商界，賣茶、賣小吃、賣醬料、開食肆、精品店、辦旅行社。1990年與黃霑和倪匡主持經典清談節目《今夜不設防》後，1997年 再登電視主持一系列「蔡瀾品牌」節目，包括《蔡瀾人生真好玩》、《蔡瀾逛菜欄》以及最近期的《蔡瀾嘆名菜》等。他曾跟馮康侯先生學習書法及篆刻，跟丁雄泉 先生學西洋畫。蔡瀾的妻子為電影監製張瓊文。
花錢專家
很多年之前，蔡瀾有過這樣一個教訓：為了省錢，他吃了一塊較便宜但難吃的鵝肝，之後那差勁感覺纏繞覑他的味蕾揮之不去。打後十多年都沒再碰這食物，直 至一次吃到一塊極品……「噢！我後悔不已，為何當初不多花點錢，吃最好的呢？就是這樣，我白白浪費了十多年沒鵝肝的生命。」於是在年紀還輕時，蔡瀾已有一 種追求完美的心態，於是叫自己努力賺錢，務求買最好的、吃最好的。」正當市面充斥覑教人搵錢的風水師傅和股票分析員，蔡瀾卻反其道而行，成為專教人享受教 人消費的花錢大王。「沒錯，我愛花錢，愛享受。甚至乎我花錢本事遠遠超乎賺錢能力，但你要知道，我今天擁有的，沒半點是靠地產或者投機忽然得到的橫財，全 部是由年輕到現在的不斷付出，以勞力一分一毫賺回來。所以，我現在使錢使得特別過癮。就等於，你沒經過六天辛勤的工作，便感覺不到星期日的好。」
學會了享受。蔡瀾去法國只會入住巴黎的喬治五世酒店，然後再特意乘車到碧麗歌吃鵝肝和松露菌。「我不是搞生意的好材料，但我看到一般旅行團都只會帶人 看風景購物，好像沒有人重視每餐吃甚麼住甚麼，但明明這才是重要的享受，為何沒有旅行團組織？於是我便去做，而且賺到錢，證明我的想法沒錯。」蔡瀾帶隊旅 行，保證全程食好住好，八天法國團索價九萬大元，一樣引來無數粉絲交費追捧。
問蔡瀾，今天的蔡瀾是甚麼？「蔡瀾！在今天總算是個可以信任的品牌吧！」
說實話的本錢
要懂得花，首先當然要手抱銀。「努力賺錢固然重要，賺到了，也要懂得儲蓄。」這是蔡瀾「花」的原則。「儲錢其實很易，一個人一生中最需要儲的，是說 實話的本錢。」剛剛踏入六十七歲的蔡瀾，回看年輕時的自己，其中一大感慨，就是無法對每件事情衷心直說。「年輕人還沒有大本事，你面對同事上司，怎可能隨 便給面色人看？明明碰上看不順眼的人和事，你只有逆來順受，要一點虛偽也要圓滑，得過且過便算數，要生存那有辦法！經過多年累積，建立了相當的自信和說服 力後，便儲了說實話的本錢。現在即使面對任何人，我都可以不用太客氣，亦不用裝假。你知道我每年都推掉大量內地樓盤地產廣告，他們給我的報酬絕對不低，但 我明明沒信心，如果有人因為我介紹而買下爛尾樓，我便相當對不起人。」「那鉅記的餅真的很有餅味吧？」「當然，我親口吃過嘛！」蔡瀾哈哈笑說。
原來不愛電影
蔡瀾生於一個文人家庭，母親為小學校長，父親本是詩人，後來受聘於邵氏，擔任電影發行和宣傳的工作。十八歲的蔡瀾，已深得邵逸夫賞識，覑他留學日本修 讀電影同時，出任邵氏公司的駐日本經理，替邵氏買片。「年輕時我已討厭做人太多廢話，要做就把事情實行出來。例如很多人說入電影圈難，那有難的。只要你在 片場，在人家未出聲你已經把所有走走糴糴的功夫都做盡，公司不拚命留你才怪。」蔡瀾形容當年的自己「真的做得很勤力很辛苦！」例如邵逸夫起床起得早，他就 比他起得更早；邵逸夫瘋狂愛看電影，蔡瀾也得急起直追；邵逸夫對衣覑用料對起居飲食之講究，同樣啟蒙蔡瀾對品味的執覑。但教蔡瀾茅塞頓開，卻是邵逸夫在他 初入行時的一番寄語。「記得我初入行時，第一句就問我：『你究竟預了幹長還是短的？』當時我告訴他我真心喜歡電影，當然希望長遠地幹下去，然後他勸勉我， 要在這行襟做，便先要預備放低所有個人原則。即是說，你任何電影都要拍。例如在電影低潮期間，就拍三級，原則是，不管拍的是甚麼，都必須拍好它。」
本覑這個原則，蔡瀾由沖曬菲林開始，然後做道具、木工、副導演、製片經理直至監製和出品人，一做便做了四十年。《飛刀手》、《烈火青春》、《群鶯亂 舞》、《聊齋艷譚》以及一系列成龍作品，蔡瀾參與過的電影不計其數。可是他說：滿意的，一部都沒有。「電影是一種集體創作……要建立個人風格，需要犧牲很 多人，一將功成萬骨枯，我不忍心……到現在，我才知道原來我以為最喜愛的事，卻是跟我的性情絲毫不合襯。」
道德和原則
蔡瀾自命風流，卻從來沒有周刊影過他跟女性的親密照片。「那有人理會我這些鹹濕佬呀，編輯看到我的相都知道沒價值了。我從來沒有自稱正人君子，也不顧 那些天天在變的道德觀念。你看我的書就知道了，我反對一夫一妻，對於婚外情我舉手舉腳成贊成。」因此我們見到電視上的蔡瀾，永遠一派玩世不恭的樣子，當年 夥拍倪匡及黃霑，在《今夜不設防》中又煙又酒又調戲女明星，完全不把所謂的傳統道德與電視尺度放在眼內。
但對於蔡瀾來說，有幾條原則他守得很緊：孝順父母、守時、對朋友好：「母親早陣子走了，九十多歲，不應該有太濃重的傷感。她大概也有為自己算日子，她 死前的一段長時間，主動斷絕和所有人溝通，即使見到親戚朋也只是很淡然的招呼一下，沒多半句話。我很清楚她沒患上老人癡呆症，她大概只是為自己計畫一個較 少傷感的離世過程，想起來，我認為這樣的方式也不錯。只是我們潮州人，父母離世的一段時間，暫不會剪髮剃鬚，這方面我仍是會遵從。反而十年前父親過身，我 非常悲痛，我從小跟他的感情很要好，十多歲離家之後，一直跟父親書信來往，每星期至少兩封，在書信中我們像最好的朋友般無所不談。他死後，我才明白一夜白 頭這回事，霎時間感到自己整個人一下子老了很多。以前我總比實際年紀看來年輕，那一夜後，六十歲的我就變回一個六十歲的老頭。」
蔡瀾經常強調死要有尊嚴，老來也要維持品格：「體力上，或者性愛次數會告訴你，你已經老了。但一個人就是老了，一定要老得乾乾淨淨，衣服不用名牌但要 清潔，要洗澡，不能容許自己的身體有難嗅的味道。」五年前沙士期間，蔡瀾患上了前列腺癌，要進醫院動手術。「都沒有甚麼值得怕的？那時沒有人敢走近醫院， 整座醫院的護士都走來服侍我，不知多好！」甚至在開刀切除腫瘤期間，醫生還跟我開玩笑道：「前列腺腫瘤是癌症中生長得最慢的，不過，我也曾經醫死過幾個人 呢！」逗得蔡瀾哈哈大笑。在書中所記，這個病為他帶來了大量痛楚和嗎啡。難道除了這些，便沒其他？「哈哈哈！，當然某方面的能力會減退啦！」再哈哈哈！
守諾所以不承諾
蔡瀾說，做人能夠堅持三個原則已經相當辛苦，而他的回報是交得無數男女知心好友。倪匡說，蔡瀾是他熟悉的人之中，唯一一個從來沒有在背後聽到有人說他 壞話的人。「就是以真誠待人，守時和守諾言啊！對男人對人都一樣吧。年輕時候不懂，衝動嘛，好奇嘛，曾經在感情上傷害過很多人。然而，錯過之後便不可再 犯，而且明白到答應過人家的事，亦一定要做到。」
這老掉牙的道理，有誰不懂？然而要真正做到，以及明白背後的潛台詞，又是另一回事。「要遵守諾言，首先記住不要隨便應承別人。尤其是感情上，你沒承諾 跟她一生一世，人家便不會怪你。」（那有你說的容易?!）「你又不明白了。古人都有說，真正的感情，是不在乎擁有，而是互相關心、互相欣賞和享受兩者間的 交流。把女人搞上床就叫得到，這是古今中外最低招的。」話題扯到女人身上，一世風流的蔡瀾，嘴角總是掛覑微笑。「我不時喜歡打這比喻：我的繪畫老師丁雄泉 先生，隔鄰住覑一頭很漂亮的貓，卻經常跑來他家裡去。於是丁老師會拿來火腿和各種美食餵牠，讓牠吃得津津有味，又讓貓咪睡在自己的畫作上曬太陽，在畫紙上 打轉。就是如此貓咪樂得舒服，天天去了又返，丁老師也愛牠惜牠，卻不需養牠擁有牠。」就是這樣，大家可各自做喜歡的事，當中又不存在半點 commitment。
蔡瀾的自信
除了吃喝玩樂，蔡瀾的做人哲學也教人嚮往。無論你對他的觀點同意與否，你會看得出他對天下萬物所表露的坦率自然，既從容卻具法度嚴謹，既豁達也自信十 足。「自小十分好奇，一有不明便問過究竟。細細個看電影，會問家姐誰忠誰奸。早前去訪問造麵師傅，問他為何要加鴨蛋，雖然被罵無知無聊，也不能不問。」蔡 瀾說，學問就靠學和問，問到無人再問，便看書，再問再看，凡事總會有一個通透。「我不時說，當我們的知識、技術去到足夠豐盛，即使你驟然間失去所有金錢仍 然可以存活，一個人去到這個境界，怎可能還會沒有自信！換句話，就算現在全世界沒有人找蔡瀾寫稿，沒有人需要一個老人拍攝飲食節目，我仍然可以在街頭開檔 寫揮春，因為我練了二十年字。不是只有我可以，每個人都可以行得通。」
蔡瀾的自信，還有來自不少好朋友的親炙良言。「是倪匡教我的，除了有人真的用刀刺你，所有精神上的痛苦都是想出來的，不想就沒有了。現在凡有怨恨或者 不愉快的情緒，我都可以幻想把它們鎖入夾萬，統統掉進海裡，之後便不會再想。沒錯，這做法相當不易，但當你被人傷害過一次、兩次、三次之後，經過不斷的學 習與鍛鍊，便可成為專家。如果你認為自己做不到，再去受傷害吧，總會成功喔！」然而即使豁達如蔡瀾，也有動氣的時候。早陣子倪匡（對，又是倪匡！）在蔡瀾 新書的序中，透露蔡瀾被生平知交騙去了鉅額金錢。「他是我由細玩到大的最好朋友，數年前騙了我一大筆錢（據說是八位數字）！」說起這件事，蔡瀾收起了一貫 的從容。「他知道我會採取法律行動後，便主動聯絡我說把部分錢還給我然後講和，我不肯，一定要告到他仆街為止。有些事情，我完全不會有折衷的餘地。」
文章沒半個廢字
黃霑曾經在文中慨歎，寫詞最紅的日子，每天電話總是響過不絕，連拒絕的時間也不夠，只是有一天，電話再沒有響過，再沒有人找自己填詞；此外倪匡也說 過，有一天突然靈感都跑掉了，再寫不出小說來。反觀蔡瀾，除了年前重病稍事停頓之外，專欄還是每天寫，至今推出的小品散文及小說多逾一百四十本。他跟 TVB拍的飲食節目還是一出街便收30點。「黃霑的詞一定厲害，倪匡的小說也不用說。但文人的生命就是如此朝不保夕，除了努力充實自己，我想不出有甚麼方 法可以避免淘汰。今天大眾的語文水平每況愈下是不爭的事實。我老早便決定與其咬文嚼字嚇怕讀者，不如把文章寫得容易淺白，讓小學生都看懂箇中道理。「很多 人以為那短短數百字的專欄很容易寫。你仔細看看，便發現每篇文章其實都有個嚴謹結構。文章內容當然重要，我也留意行數和分段位置，會像畫山水畫一樣，在適 當的地方留白，同時也會不覑跡地押韻，讓讀者看得舒服。我喜歡明朝的短詩，數百字已經把一個人的一世交代得清楚，當中沒有一句廢話。十多年來，每天我也要 求編輯排版後，必須fax給我看過清楚，再經剪輯，確保沒有半個廢字。
「仍然堅持不寫政治？」「一來我個人不憤怒，二來我知道單單寫幾篇文章，根本無甚作為。如果真的要做，我會選擇在頭顱綁條紅巾，跑出來去灑熱血罷！」
澳門開妓院
今日的蔡瀾，每天在報紙上爬格，另外每星期為周刊供稿三篇，還有親自帶團周遊列國、主持電視節目、打理茶葉、食店、精品店、雜貨店等多門生意……「人 人以為我很忙，其實跟以前做電影監製比較，現在的工作不知幾閒。」「也想找時間寫寫小說。十多年前寫過兩集《追蹤十三妹》，很希望把故事繼續發展下去。這 女子是個六、七年代非常受歡迎的專欄作家，但多年來從未露面，沒有人知她的真正身分。我曾花了七年時間，在馮平山博物館research這個人，真的過 癮。」他把其中一個專欄命名為〈未能食素〉，目的是表示自己還有很多未實現的慾望。「開妓院呀，小時候已有這個願望。像古代的青樓那樣，女子都是琴棋書畫 樣樣精。」「世上還有這些女孩嗎？」「有的，中國就是人多。一萬元月薪不來給她三萬元總會來的！」蔡老闆充滿自信地說。
沒有鮮魚的下一代
今年剛過生日，六十七歲蔡瀾說，特別享受現在這個階段：享受自己對人的看法、對別人的包容，還有所擁有的知識以及快樂。「倪匡說：『人要做自己喜歡的 事，很難；但是，可以不做自己不喜歡的事。』還有不見不喜歡的人，這兩點，我現在都做到了。」為了令自己更加完備，蔡瀾甚至因此不考慮生兒育女。「這個世 界愈來愈不濟，生活質素低，教育也糟糕，根本沒令我去播種的興趣。我曾經吃過一條有鮮味的魚，呼吸過那口真正清新的空氣，你們這一代和下一代也已經沒有機 會再品嚐。或者你可以說我自私，我也不想把自己學習的時間，花費在下一代身上，我覺得不值得。」
連蔡瀾也敵不過世界毀壞的進程嗎？
「敵不過！」
text l 陳立怡、金成
http://hd.stheadline.com/culture/culture_content.asp?contid=41265&srctype=g
http://www.chualambooks.com/?page_id=2
No comments:
Post a Comment